老房子要拆迁的消息像长了翅膀，扑棱棱飞遍了贾家每一个角落。
七套新房，这笔突如其来的财富，让每个人的心里都打起了小算盘。
家庭会议上，母亲于素珍端坐主位，像一位分配江山的女王。
舅舅曹亮和小姨王婉脸上是按捺不住的喜色，眼神里闪烁着对未来的憧憬。
最终，舅舅家三套，小姨家三套，剩下的一套，母亲留给了自己养老。
而作为长女的张秀兰，自始至终，没有听到自己的名字。
她只是安静地坐在角落，脸上挂着几十年如一日的温和笑容。
仿佛那关乎未来安稳的七套房子，与她毫无干系。
亲人们或庆幸，或炫耀的目光扫过她，她都坦然承接，未发一言。
只有她紧握的茶杯里，微微晃动的茶水，泄露了一丝不平静。
三天后，一场足足二十桌的酒席，震惊了所有沾沾自喜的贾家人。
张秀兰站在聚光灯下，依旧是那副温良的模样，却让整个家族的天，陡然翻转。
01
初秋的下午，阳光透过老槐树繁茂的枝叶，在贾家老宅斑驳的院墙上投下细碎的光影。
院子里有些嘈杂，人声混杂着旧家具搬动时发出的吱呀声。
母亲于素珍穿着一件藏蓝色的旧罩衫，指挥着大儿子曹亮把一张八仙桌抬到院子中央。
“轻点放，这桌子木头实诚，以后新房还能用。”于素珍的声音带着不容置疑的权威。
曹亮喘着粗气，额上冒出细密的汗珠，脸上却带着笑：“妈，您就放心吧，等搬了新家，我给您买套红木的。”
弟媳肖薇在一旁帮着擦拭长条凳，接口道：“就是，妈，以后咱家日子可不一样了，七套房呢！”
她说话时，眼角眉梢都带着一股扬眉吐气的劲儿，声音也比平日高了几分。
张秀兰提着一壶刚烧开的热水从厨房出来，默默给桌上几个搪瓷杯续上水。
她穿着半旧的灰色外套，身形瘦削，动作不疾不徐。
“秀兰，别忙活了，一会儿人都到齐了，有大事要说。”于素珍瞥了她一眼，语气平淡。
“哎，妈，这就好了。”张秀兰应着，把水壶轻轻放在旁边的矮凳上。
她抬眼看了看这间生活了几十年的老宅，青砖黛瓦，窗棂上还贴着她儿子萧风华小时候得的褪色奖状。
心里有些说不清的怅然，但脸上依旧是那副逆来顺受的平静。
父亲贾青山蹲在屋檐下，默默地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的面容显得格外模糊。
他偶尔抬眼看看忙碌的家人，嘴唇动了动，最终什么也没说，又低下头去。
小姨王婉和丈夫刘辉这时也走了进来，王婉人未到声先至：“哎呀，可算忙完了单位那摊事儿，紧赶慢赶的，没迟到吧？”
她穿着一件崭新的玫红色针织衫，头发显然刚做过，卷曲有型。
刘辉跟在她身后，手里拎着一袋刚买的水果，脸上挂着憨厚的笑。
于素珍看到人都齐了，清了清嗓子，走到八仙桌主位坐下。
其他人心照不宣地围拢过来，各自找了位置坐下，目光都聚焦在老太太身上。
院子忽然安静下来，只有风吹过槐树叶子的沙沙声。
张秀兰找了个靠边的凳子坐下，双手交叠放在膝盖上，像个等待老师发话的小学生。
她感觉到弟弟曹亮和妹妹王婉之间流动着一种兴奋的暗涌。
而她自己，仿佛被一层透明的薄膜隔开，与这家庭核心的热闹无关。
于素珍环视一圈，目光在每个人脸上停留片刻，最后落在张秀兰脸上时，似乎顿了顿，但很快移开。
“今天叫大家来，是因为拆迁办那边方案基本定了。”于素珍开口，声音平稳，带着一家之主的威严。
“按照面积和户口，咱家老宅，能分到七套新房。三套一百二的，两套一百的，还有两套八十的。”
“哇！七套！”王婉忍不住低呼一声，下意识地抓住了旁边刘辉的胳膊。
肖薇的嘴角控制不住地上扬，但又努力抿住，故作镇定地端起茶杯喝了一口。
曹亮搓着手，身体微微前倾：“妈，那这房子……怎么个分法？”
这是所有人都最关心的问题。空气仿佛凝固了。
张秀兰低下头，看着自己有些磨损的鞋尖，心里明白，这场分配，大概早已有了定数。
于素珍不紧不慢地喝了口茶，才缓缓开口，声音不大，却字字清晰。
“我想了想，曹亮是长子，刘辉是幼子，他们两家各得三套。”
“剩下的一套，我跟你们爸留着养老。”
话音落下，院子里有几秒钟的死寂，随即被一种复杂的情绪打破。
曹亮和肖薇对视一眼，眼中是掩饰不住的狂喜。
王婉更是直接笑出了声，推了推身边的刘辉：“听见没？三套呢！”
刘辉憨憨地点头，也咧开了嘴。
张秀兰依旧低着头，手指无意识地抠着裤子上一个不起眼的线头。
七套房子，兄长三套，幼弟三套，父母一套。
那么她这个女儿呢？好像被所有人遗忘了。
她微微抬眼，看向母亲。于素珍正看着兴高采烈的儿子和儿媳们，脸上带着一丝满足的笑意。
那笑意，没有一丝一毫延伸到张秀兰这个方向。
风吹过，一片枯黄的槐树叶打着旋儿，落在张秀兰的脚边。
她轻轻用脚把叶子拨到一边，动作轻柔得几乎没有声音。
就像她在这个家中的存在。
02
分配方案宣布后，院子里的气氛明显热络起来。
曹亮掏出烟，递给刘辉一支，自己也点上，深深吸了一口，吐出的烟雾里都带着得意。
“妈，您放心，以后您跟爸就跟我住最大的那套，我肯定把二老伺候得舒舒服服的。”
肖薇立刻接话，声音甜美：“是啊妈，高朗也快大学毕业了，以后娶媳妇生孩子，宽敞房子正好用得上。”
她口中的高朗是他们的儿子，正在省城读大学。
王婉不甘示弱，提高音量说：“妈，您也可以来我们这边住，馨月天天念叨着想爷爷奶奶呢。”
她扯了扯刘辉的袖子，“是吧，老刘？”
刘辉忙不迭点头：“对，对，馨月可想你们了。”
他们的女儿彭馨月刚上高中，成绩一般，但嘴巴很甜。
于素珍听着儿子儿媳们的话，脸上皱纹舒展开，显然很受用。
她摆摆手：“我们老两口习惯自己住了，不打扰你们年轻人。那套八十的就挺好，收拾干净就行。”
自始至终，没有人提起张秀兰。
仿佛她不存在，或者，她根本就不应该存在于这场财产的分配中。
张秀兰起身，默默地把空了的茶杯收拢，准备拿回厨房清洗。
她的动作很轻，几乎没有打扰到沉浸在喜悦中的其他人。
“姐，我来帮你。”王婉忽然像是才注意到她，起身接过几个杯子。
但她的注意力显然不在这里，转头就对于素珍说：“妈，那新房的位置听说都不错，离新开的商场近。”
“可不是嘛，”肖薇接过话头，“以后逛街买菜都方便。亮子，咱是不是得考虑买辆车了？”
曹亮弹了弹烟灰，大手一挥：“买！必须买！以后周末带爸妈出去兜风。”
张秀兰端着剩下的杯子，转身走向厨房。厨房还是老式的土灶，墙上被油烟熏得发黄。
她拧开水龙头，冰凉的水冲刷着搪瓷杯壁，发出清脆的声音。
窗外传来院子里兄弟姐妹们热烈的讨论声，他们在规划着有了三套房子后的崭新人生。
哪套自己住，哪套出租，甚至已经开始讨论装修风格。
那些声音很近，又很远。
张秀兰仔细地洗着杯子，每一个都擦得干干净净，然后倒扣在沥水架上。
水很冷，她的手微微发红。
她想起很多年前，也是在这个厨房，母亲生病，她每天熬中药，守到深夜。
弟弟妹妹还小，父亲沉默寡言，家里大小事都靠她这个长女张罗。
那时候，母亲拉着她的手说：“秀兰，这个家多亏有你。”
时过境迁，那句“多亏有你”，早已被岁月和利益磨得无影无踪。
“姐，你洗好了吗？出来吃水果了。”王婉在厨房门口探个头，很快又缩了回去。
张秀兰擦干手，走出厨房。院子里，大家正分食着刘辉带来的橘子。
王婉递给她一瓣：“姐，尝尝，挺甜的。”
张秀兰接过，放进嘴里，确实很甜。
“秀兰，”母亲于素珍终于看向她，语气平常得像在问今天天气怎么样，“你对房子的分配，没什么意见吧？”
所有人的目光瞬间都集中到张秀兰身上。
那些目光里，有关切，有审视，也有不易察觉的紧张。
曹亮轻咳一声：“秀兰，你知道的，咱妈一向公平。”
肖薇紧接着说：“姐一向最懂事，肯定理解妈的安排。”
张秀兰慢慢咽下那瓣橘子，抬起头，脸上浮现出她惯有的、温和甚至有些谦卑的笑容。
“妈决定就好，我没意见。”她的声音平稳，听不出任何情绪波动。
于素珍似乎松了口气，点点头：“那就好，我就知道秀兰最明事理。”
“嫁出去的女儿泼出去的水嘛，”王婉半开玩笑地说，“姐在萧家过得也挺好，风华那孩子又争气。”
张秀兰的丈夫几年前因病去世，她一个人拉扯儿子长大。
日子清贫，但从未向娘家伸过手。
此刻，这句“过得挺好”听起来格外刺耳，但她依旧只是笑了笑。
“是啊，风华快毕业了，日子会越来越好的。”她轻声说。
阳光西斜，把人的影子拉得很长。
分配尘埃落定，曹亮和刘辉两家人围着于素珍，继续热火朝天地讨论着细节。
贾青山不知何时又蹲回了屋檐下，继续抽他的旱烟，像个局外人。
张秀兰站起身：“妈，要是没什么事，我先回去了，风华晚上要回来吃饭。”
于素珍挥挥手：“去吧去吧，路上慢点。”
没有挽留，也没有对分配方案的任何补充解释。
张秀兰拿起自己那个洗得发白的布包，默默走出院门。
身后是娘家亲人关于三套房子如何规划的热闹声音。
她走在狭窄的胡同里，夕阳把她的影子拉得又细又长。
走到胡同口，她回头望了一眼那棵老槐树，和树荫下的老宅。
目光深沉，看不出在想什么。
03
张秀兰家住城西一个老旧的小区，两室一厅，面积不大，但收拾得干净整洁。
儿子萧风华在省城读大学，法学专业，平时住校，只有周末和假期才回来。
今天正是周五，张秀兰特意买了条鱼，准备给儿子改善伙食。
她刚把鱼收拾干净，门口就传来钥匙转动的声音。
“妈，我回来了！”萧风华高大的身影出现在门口，带着年轻人的朝气。
他放下背包，吸了吸鼻子：“好香啊，做鱼了？”
“嗯，洗洗手，马上吃饭。”张秀兰端着菜从厨房出来，脸上露出真切的笑容。
儿子是她全部的希望和寄托。
饭桌上，萧风华兴致勃勃地讲着学校的趣事，模拟法庭的辩论，还有准备考研的计划。
张秀兰静静听着，不时给他夹菜。
“对了妈，姥姥家老宅拆迁的事，定下来了吗？”萧风华忽然问道。
张秀兰夹菜的手顿了顿，随即恢复自然：“定了。”
“怎么分的？听说能分七套呢！妈，您至少能分一套吧？以后咱们就不用住这老房子了。”
萧风华眼睛亮晶晶的，充满期待。他知道母亲这些年在娘家的付出，觉得分一套房是理所应当的。
张秀兰放下筷子，沉吟片刻，还是决定实话实说。
“你舅舅和小姨家，各分了三套。你姥姥姥爷留了一套养老。”
萧风华愣住了：“各三套？那……妈，您呢？”
“我？”张秀兰笑了笑，那笑容里有几分萧风华看不懂的东西，“我没份。”
“什么？！”萧风华猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音。
“凭什么？妈您是长女！这些年姥姥家有什么事不是您跑前跑后？舅舅小姨他们管过多少？”
年轻人的脸上瞬间涨红，怒气显而易见。
“姥爷住院，是您守夜！姥姥生病，是您伺候！就连舅舅家装修，小姨孩子上学，哪件事您没操心？”
“现在分房子了，就把您彻底忘了？这太不公平了！”
萧风华越说越激动，胸口起伏着。他为母亲感到深深的委屈和不平。
张秀兰看着儿子，目光平静：“风华，坐下。”
“妈！我们不能就这么算了！这分明是欺负人！姥姥也太偏心了！”
“我让你坐下。”张秀兰的声音不高，却带着一种不容置疑的力量。
萧风华喘着粗气，不情愿地坐了下来，双手紧紧握着拳头。
张秀兰给他盛了碗汤，推到他面前。
“喝点汤，降降火气。”
“妈，您怎么就一点都不生气呢？”萧风华看着母亲平静的脸，十分不解。
“生气解决不了问题。”张秀兰拿起筷子，继续吃饭，动作依旧不疾不徐。
“那怎么办？难道就眼睁睁看着他们把那七套房瓜分了？妈，您为那个家付出的最多！”
张秀兰抬起头，看着儿子因为愤怒而发亮的眼睛，轻轻叹了口气。
“风华，你还年轻，很多事不懂。有些东西，争是争不来的，尤其在你姥姥那里。”
“那就这么认了？我不服！妈，我去找姥姥说理！去找舅舅小姨理论！”
萧风华说着又要站起来。
“风华！”张秀兰的声音陡然严厉起来，“不许去！”
萧风华很少见到母亲如此严肃的神情，一时怔住。
张秀兰盯着儿子的眼睛，一字一顿地说：“这件事，你不要插手。妈心里有数。”
“有数？您有什么数？就是忍着让着吗？”萧风华语气带着埋怨和心疼。
张秀兰的目光越过儿子，望向窗外沉沉的夜色，眼神变得幽深。
“妈活了大半辈子，有些道理，是时候让你姥姥，让你舅舅小姨他们明白了。”
她的语气很轻，却带着一种前所未有的坚定。
“但不是现在，也不是用你这种吵吵闹闹的方式。”
萧风华看着母亲，忽然觉得母亲有些陌生。那平静的外表下，似乎隐藏着汹涌的波涛。
他熟悉的母亲，总是温顺的，忍让的，甚至有些懦弱的。
可此刻的母亲，眼神里有一种他从未见过的冷静和决断。
“妈，您……是不是有什么打算？”萧风华试探着问。
张秀兰收回目光，重新拿起筷子，给儿子夹了块鱼肉。
“吃饭吧，鱼凉了就腥了。”
她不再多言，只是安静地吃饭。
萧风华满腹疑问，但看着母亲不再想谈的样子，只好把话憋了回去。
但他敏锐地感觉到，母亲绝不像表面看起来那样无动于衷。
她那句“妈心里有数”，像一颗石子投入湖中，在他心里漾开一圈圈涟漪。
04
周末，于素珍做东，在新开的“聚福楼”订了个包间，说是家庭聚餐，庆祝一下。
包间很大，装修得金碧辉煌。曹亮、肖薇一家，刘辉、王婉一家都早早到了。
曹亮的儿子贾高朗也特意从学校回来了，穿着名牌运动服，玩着最新款的手机。
刘辉的女儿彭馨月穿着一条粉色的裙子，叽叽喳喳地说着学校里的趣事。
张秀兰和萧风华到的时候，包间里已经十分热闹。
“秀兰来了，快坐快坐。”曹亮作为长兄，招呼着，但注意力很快又回到和劉辉讨论新车的话题上。
肖薇拉着王婉正在看手机里的户型图，讨论着哪个楼盘的位置更好。
于素珍和贾青山坐在主位，看着儿孙满堂，脸上带着笑。
只是那笑容，在落到张秀兰身上时，淡了几分。
“风华也来了，快坐到你姥爷那边去。”于素珍对萧风华说，语气还算亲切。
萧风华闷闷地叫了声“姥姥、姥爷”，挨着贾青山坐下。
贾青山拍了拍外孙的肩膀，没说什么。
张秀兰选了个靠门口的位置坐下，安静地给自己倒了杯茶。
菜很快上齐了，十分丰盛。酒过三巡，气氛更加热烈。
“妈，等新房下来，您想去哪儿住都行，我们两家随您挑。”曹亮端着酒杯，满面红光。
“是啊妈，我们那套一百二的，给您和爸留间最大的朝阳卧室。”肖薇附和道。
王婉立刻说：“我们也是！妈，我们小区听说绿化特别好，适合老年人散步。”
于素珍笑得合不拢嘴：“好，好，你们都有孝心。”
贾青山只是默默地吃着菜，偶尔给旁边的萧风华夹一筷子。
“要说还是妈英明，这房子分得公平。”肖薇话锋一转，目光似有若无地扫过张秀兰。
“咱们曹亮是长子，撑门立户的，多分点是应该的。刘辉是老小，妈多疼些也正常。”
王婉点头：“可不是嘛，传统就是这样。儿子是根，女儿嘛……”
她没说完，但意思不言而喻。
桌上瞬间安静了一下。所有人的目光再次聚焦在张秀兰身上。
张秀兰正用小勺慢慢搅动着碗里的汤，仿佛没听见这些话。
萧风华的脸一下子沉了下来，攥紧了筷子。
张秀兰在桌下轻轻踢了儿子一下，示意他不要冲动。
“姐，你别多想啊，”王婉假意解释道，“咱们就是闲聊，没别的意思。”
张秀兰抬起头，微微一笑：“没事，我明白。”
她的反应如此平淡，反而让王婉和肖薇有些讪讪的。
曹亮打圆场道：“来来来，喝酒喝酒！庆祝咱们家赶上好政策，日子越过越红火！”
大家纷纷举杯，气氛重新热闹起来。
萧风华看着母亲平静的侧脸，心里堵得难受。
他低声对母亲说：“妈，他们太欺负人了。”
张秀兰微微摇头，用只有两人能听到的声音说：“逞口舌之快没用。吃饭。”
贾高朗一边玩手机一边说：“爸，等搬了新家，给我弄个电竞房呗，要那种带RGB灯效的。”
“行，没问题！”曹亮爽快答应。
彭馨月也撒娇：“爸，妈，我要个衣帽间，要大大的那种！”
“好，都依你。”王婉宠溺地说。
萧风华听着表哥表妹对未来的憧憬，那些憧憬都建立在原本可能有母亲一份的房产上，心里更不是滋味。
他看向母亲，张秀兰却只是专注地挑着鱼刺，然后把剔好的鱼肉夹到他碗里。
“多吃点，在学校吃不好。”她轻声说，眼神里是纯粹的母爱，没有一丝阴霾。
仿佛刚才那些暗含机锋的话，她真的全然没有放在心上。
聚餐快结束时，于素珍擦了擦嘴，像是忽然想起什么，对张秀兰说：“秀兰啊，老宅里还有些旧家具杂物，你什么时候有空去收拾一下，看看有什么能用的，就拿回去。”
这话说得随意，却像是在施舍。
那些被兄弟两家挑剩下的、不值钱的旧东西，成了对颗粒无收的长女的一点补偿。
肖薇接口道：“是啊姐，别客气，反正我们新家都要买新的，那些旧东西也看不上眼了。”
张秀兰放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角，动作优雅从容。
她看向母亲，笑容依旧温和：“谢谢妈，我这两天就去收拾。”
没有推辞，没有不满，坦然接受这份“好意”。
聚餐结束，大家在酒楼门口道别。
曹亮和刘辉两家都有车，热情地邀请于素珍和贾青山坐他们的车回去。
于素珍看了看张秀兰：“秀兰，你们怎么回去？打车吗？”
“我们坐公交就行，很方便。”张秀兰说。
“那行，路上小心点。”于素珍点点头，转身坐进了曹亮宽敞的SUV里。
车子一辆辆驶离，留下张秀兰和萧风华站在酒楼门口闪烁的霓虹灯下。
夜风微凉。
萧风华看着远去的车尾灯，愤愤地说：“妈，您看看他们！”
张秀兰望着车子消失的方向，目光深邃。
良久，她轻轻说：“走吧，回家。”
她的声音很平静，但萧风华隐约感觉到，那平静之下，有什么东西正在悄然改变。
05
夜深了，萧风华已经睡下。张秀兰却毫无睡意。
她坐在客厅老旧却干净的沙发上，没有开灯，只有窗外路灯透进来的微弱光线。
白天的热闹与喧嚣褪去，只剩下无边的寂静。
这份寂静，让她有了足够的时间和空间，去回溯过往的岁月。
她想起小时候，家里穷，好吃的总是先紧着弟弟曹亮和妹妹王婉。
她是长姐，要懂事，要谦让。新衣服总是捡妹妹穿剩的，鸡蛋也只能吃最小的。
父亲贾青山是个老实巴交的工人，话不多，家里大小事都是母亲于素珍拿主意。
母亲精明能干，但也传统固执，骨子里根深蒂固地认为儿子才是传宗接代的根。
张秀兰学习成绩很好，老师都说她是个考大学的好苗子。
但家里供不起三个孩子读书，母亲毫不犹豫地让她初中毕业就进了纺织厂。
“女孩子读那么多书有什么用？早点工作，帮衬家里是正经。”母亲当时的话，言犹在耳。
她看着弟弟妹妹先后上了高中，虽然最终也没考上大学，但至少有了更多的选择。
她则在纺织厂三班倒，纤细的手指被棉纱磨出老茧，微薄的工资大半上交家里。
后来，经人介绍，她嫁给了同厂的工人萧建军。丈夫老实憨厚，日子清贫但也安稳。
弟弟曹亮顶替父亲进了工厂，娶了能说会道的肖薇。
妹妹王婉嫁给了做小生意的刘辉，日子渐渐过得红火。
而她，在丈夫因病去世后，一个人带着年幼的风华，日子更加艰难。
即便如此，娘家的事，她从未袖手旁观。
父亲心脏病住院，是她日夜陪护，端屎端尿，弟弟妹妹只是偶尔来看看。
母亲腰腿疼下不了床，是她接到家里伺候了三个月，直到康复。
弟弟家装修房子，钱不凑手，是她把攒了很久准备给风华交学费的钱拿了出来。
妹妹的孩子想进重点小学，找关系送礼，是她厚着脸皮去求人帮忙。
一桩桩，一件件，如同电影画面在她脑海中闪过。
她为这个娘家付出了太多，时间和金钱，心血和精力。
她一直觉得，这是作为长女的责任，从未想过要什么回报。
只要一家人和和睦睦，父母身体健康，她就心满意足了。
可这次拆迁分房，像一盆冰水，把她彻底浇醒了。
七套房子，兄长和三弟家各得三套，父母一套。
她这个长女，被干干净净地排除在外，连一句像样的解释都没有。
母亲那句“嫁出去的女儿泼出去的水”，虽然没明说，但意思再清楚不过。
在母亲心里，她早就是外人了。那些付出，也是理所应当。
心，不是一下子凉的，是一点一点，被这些看似微不足道的忽视和偏心，慢慢浸透的。
张秀兰起身，走到窗边。窗外月色朦胧，一如她此刻的心情。
她不是没有委屈，不是不难过。只是多年的生活磨砺，让她学会了把情绪藏在心底。
争吵有用吗？像风华那样愤愤不平有用吗？
在既定的偏见面前，眼泪和道理都苍白无力。
她想起很多年前，姥爷还在世的时候。那个沉默寡言却心明眼亮的老人。
姥爷去世前，曾把她叫到病床前，紧紧握着她的手，说了许多话。
那时她还年轻，有些话似懂非懂。现在回想起来，才品出其中的深意。
月光下，张秀兰的眼神逐渐变得清明，甚至闪过一丝锐利。
她转身，走进自己的卧室，关上了门。
她需要好好想一想，接下来的路，该怎么走。
隐忍，不代表永远屈服。
06
第二天是周六，张秀兰一早起来，像往常一样做好了早饭。
萧风华看着母亲平静的神色，似乎和往常没什么不同，心里稍稍松了口气。
也许母亲真的想开了，不打算争了。虽然他觉得憋屈，但也不想母亲因此难过。
“妈，我今天约了同学去图书馆，晚上可能回来晚点。”萧风华吃完饭，背着书包说。
“好，路上小心，晚上早点回来。”张秀兰叮嘱道，帮儿子理了理衣领。
送走儿子，张秀兰并没有像往常一样收拾屋子或者去菜市场。
她站在客厅中央，环顾这个简陋却充满回忆的家。
然后，她走进自己的卧室，从床底下拖出一个旧的樟木箱子。
箱子上落满了灰尘，锁鼻已经有些锈蚀。
她找出钥匙，费了些力气才打开。箱子里装着一些老照片、信件和杂物。
她小心翼翼地在里面翻找着，动作轻柔，仿佛在触摸一段尘封的历史。
终于，在箱子最底层，一个牛皮纸文件袋被她拿了出来。
文件袋已经泛黄，边角有些磨损，上面用毛笔写着几个字，墨迹依稀可辨。
张秀兰拿着文件袋，走到窗边，借着明亮的晨光，仔细地端详着。
她的手指轻轻拂过那几行字，眼神复杂，有追忆，有感慨，最终化为一种坚定的光芒。
她没有立刻打开文件袋，而是把它紧紧抱在胸前，闭上眼睛，深深吸了一口气。
仿佛从这个陈旧的文件袋里，汲取着某种力量。
过了好一会儿，她才缓缓打开文件袋的绕线，从里面抽出了几页泛黄的纸张。
纸张是那种老式的信纸，上面是钢笔写的字迹，遒劲有力。
最下面，盖着鲜红的印章，还有几个人的签名。
张秀兰一页一页地仔细看着，看得很慢，每一个字都不放过。
她的表情时而凝重，时而舒缓，嘴角偶尔会泛起一丝难以察觉的苦笑。
看完最后一项，她把文件仔细地叠好，重新放回文件袋，妥善地收了起来。
她没有把文件袋放回樟木箱子，而是放进了自己随身携带的布包夹层里。
做完这一切，她坐在床边，沉思了许久。
阳光透过窗户，照在她略显疲惫但眼神清亮的脸上。
她似乎下定了某个决心。
中午，她简单吃了点东西，然后出了门。
她没有去母亲家的老宅收拾那些“旧东西”，而是去了几家不同的酒店和饭店。
她仔细询问宴席的价格、菜单、场地，看起来像是在为一场重要的活动做准备。
在一家看起来颇为气派的“君悦酒店”，她停留的时间最长。
穿着制服的大堂经理热情地接待了她。
“女士，您大概需要多少桌？大概什么标准？”经理问道。
张秀兰沉吟了一下，说：“二十桌左右吧。标准……中上就可以，但要体面。”
“二十桌？那算是比较大的宴席了。是为了什么喜事呢？”经理一边记录一边问。
张秀兰微微一笑，笑容里有种难以言喻的意味：“算是……家宴吧。庆祝一些……迟来的事。”
经理有些不解，但职业素养让他没有多问，开始详细介绍套餐和场地。
张秀兰听得很认真，不时提出一些问题。
最后，她似乎对这里很满意，预付了定金，定下了三天后的晚上。
“请柬需要我们来设计印制吗？”经理贴心地问。
“不用了，”张秀兰摇摇头，“请柬我自己来准备。到时候把名单给你们。”
离开酒店，张秀兰又去了一家印刷店。
她要求印制一批请柬，样式简洁大方，烫金的大字。
内容是她亲自拟定的：诚邀各位亲友，于X月X日晚X时，莅临君悦酒店，共谢父母养育之恩，同庆家族崭新未来。 张秀兰敬上。
印刷店老板问她需要多少份。
张秀兰计算了一下娘家的亲戚，父母两边的老亲，还有自己一些重要的朋友。
“先印两百份吧。”她说。
这个数量，远远超过了二十桌的规模。
拿着打印好的请柬样本，张秀兰仔细检查了一遍，确认无误。
“明天这个时候我来取。”她对老板说。
回家的路上，张秀兰的步伐不疾不徐，和往常一样。
但她的眼神里，多了一些不一样的东西。
那是一种蛰伏已久，终于要亮出锋芒的决断。
一场风暴，正在她看似平静的安排下，悄然酝酿。
而风暴的中心，就是三天后那场二十桌的酒席。
热门跟贴