这事儿现在听着像段子，但在1906年的大清朝，这可是实打实的“社死”现场。
现在网上都在笑话印度的“阿琼”坦克，研发三十年搞成个半吊子，其实吧，咱也别笑太早。
当年张之洞手里那份《陆军枪炮口径等项程式》，宣判的可不仅仅是一款火炮的死刑，它直接揭开了晚清洋务运动最后那层遮羞布。
那门让张之洞又爱又恨、最后不得不含泪停产的炮，就是著名的“鄂造57毫米山炮”。
这就得从1890年说起了。
那时候张之洞在湖北盖枪炮厂，真不是为了搞面子工程。
当时的清军那是真苦，西方的75毫米野炮威力是猛，但死沉死沉的，中国的骡马根本拉不动。
再加上国内那路况，这些重炮出了火车站基本就是一堆废铁。
张之洞这人脑子活，属于典型的“产品经理”思维，他一眼就相中了德国格鲁森兵工厂的57毫米山炮，俗称“过山快炮”。
这玩意儿轻便、打得准，连袁世凯的新军都爱不释手。
按理说，这是一个精准解决痛点的爆款产品，可张之洞错就错在，他太低估了“工业化”这三个字的分量。
这一脚踩进去，就是十年的泥潭。
为了这就是为了年产区区100门炮的KPI，张之洞也是拼了，甚至挪用了江南制造局的经费。
但他那个采购策略，放在今天看简直就是灾难。
他一口气从德国买回了能生产9种不同口径火炮的机器，这种“大而全”的搞法直接导致资源错配。
等到厂里决定死磕57毫米炮的时候，之前花大价钱买的生产37毫米、47毫米火炮的设备只能停机吃灰。
这还不算完，为了解决原材料问题，他又咬牙搞起了汉阳钢药厂。
结果呢？
炼出来的钢，质量那是真不行，参差不齐的。
这就搞得很尴尬了，核心的低磷生铁还得求着英国人买，软铁板条得从瑞典运。
里外里一算账，每一门“国产”鄂造57炮的成本高达1414两白银。
这哪是造军火啊，这分明是在烧钱。
造一门亏一门，整个兵工厂直接变成了吞金兽。
但这还不是最要命的，最要命的是时间。
当湖北枪炮厂的工匠们对着德国图纸死磕了十年，终于在1899年把这门炮仿制成功开始量产的时候，外面的世界早就变天了。
就在这十年里，西方火炮技术发生了一场革命——管退技术成熟了。
咱们都知道，老式火炮开一炮，整个炮架都会因为后坐力往后蹦，炮手得哼哧哼哧把炮推回原位重新瞄准，那射速慢得感人。
而当时列强已经换装了带液压复进机的火炮，炮管退而炮架不动，射速和精度直接碾压。
说白了，张之洞举全省之力，耗时十年，终于成功复刻了一件“古董”。
这种尴尬局面一直撑到了1904年。
那一年湖北枪炮厂像是回光返照一样，创纪录地生产了89门鄂造57炮。
但紧接着，1906年清政府出台了新的陆军装备标准，明确规定山炮口径统一为75毫米，而且射速要达到每分钟15发以上。
这不仅仅是改个口径的事儿，那个“每分钟15发”的硬指标，直接宣判了还在用架退原理的鄂造57炮的死刑。
因为没有复进机，你手速就是再快，也绝对打不出这个射速。
最终，这门承载了洋务派无数心血的火炮，在生产了仅仅480门后，于1906年黯然停产。
那些还没来得及走上战场的火炮，瞬间变成了这一轮失败工业化的墓碑。
张之洞的初衷当然是值的肯定的，他想让中国军队用上自己造的利器，但他没意识到，工业化是一个系统工程，而不是买几台机器、挖几个矿就能搞定的拼图游戏。
当我们今天嘲笑印度“阿琼”坦克的时候，不妨回头看看百年前的汉阳。
那里的烟囱曾冒出过希望的黑烟，也咽下过落后的苦果。
历史总是惊人的相似，只是这一次，我们终于不再是那个因为造不出好炮而被时代抛弃的角色了。
参考资料：
王国强，《晚清时期中国的军事工业化困境》，近代史研究，2008年。
湖北省档案馆编，《汉阳兵工厂档案选编》，湖北人民出版社，1995年。
热门跟贴