| 文心
首发 | 云海观星
【云海观星】—— 专注于AI和互联网科技，做您数字时代的陪伴者，一起学习、见证成长。
全身瘫痪的蔡磊，正为上万生命“解冻”
捐赠遗体，蔡磊生命倒计时！
蔡磊背后的女人
疾病能冻住身体，却冻不住想往前跑的念头。
2025年12月31日，蔡磊通过媒体发布了一段视频，这段视频记录了蔡磊“失声”前说的一段话。截止到现在，这位京东前副总裁，确诊渐冻症已超过6年。
蔡磊那段 “本希望永远尘封” 的视频让无数人红了眼，视频里他还能清晰说话，可如今再想听到他的声音，只能靠 AI 合成 —— 这位京东前副总裁与渐冻症抗争的第六年，身体已近终末期，只剩双眼还能自由转动。
其实，这段视频是早些年录制的，当初的他，还能正常的说话，交流，而如今，他已经失去了这一切。
他曾希望这段视频永不播出，因为那意味着，这位前京东副总裁、如今的渐冻症抗争者，已经连说话的能力都失去了。
如今，预言成真，渐冻症在侵蚀他六年多后，已进入终末期。
他全身瘫软，无法言语，日夜与剧痛、窒息感为伴，呼吸都需要机器辅助。然而，他的日程表却比许多健康人都要满。靠着一台捕捉眼球运动的眼控仪，他处理工作、沟通科研、甚至直播。屏幕上的光标，随着他依然锐利的目光飞速跳动，那是他通往世界的唯一桥梁。
你想想看，这是一种怎样的生活？
每一天都可能是最后一天，每一个动作都无比艰难。但蔡磊说：“战斗成功，才是给家人唯一的希望。”他并非不怕死亡，而是把绝望活成了使命。
对他来说，自己倒下已不是最坏的结果，“最差也是为所有病人奉献自己。”他的身后，是数万同样被“冻”住的生命和家庭。
于是，这台眼控仪，成了他的武器。他用眼睛“敲”出指令，推动着近300条药物研发管线，其中已有10多条进入临床试验。他联系科学家，对接投资人，搭建起全球最大的民间渐冻症科研平台。
他甚至引入了“AI科学家”，打造“渐冻症科研大脑”。一些过去注定死亡的病友，因为新药的试验，病情稳定了下来，甚至出现了好转。蔡磊用眼神坚定地告诉所有人：“奇迹已经发生。”
这奇迹的背后，站着另一个身影——他的妻子段睿。
外人看到的是直播间里的默契，是案头那本畅销书《相信》。但光亮照不进生活最深的角落：那是母子分离六年的思念，是凌晨三点客厅里独自盯着呼吸机数据的疲惫，是每一笔药物账单背后的精打细算。
对普通人轻而易举的一个翻身，于他们而言都是“翻山越岭”。段睿用看似寻常的坚守，扛起了“战友”二字最重的含义。
即使被困在方寸之间，蔡磊的梦想依然辽阔。他最近通过微博呼吁，期待“具身智能机器人”能成为他的分身，替他走出去——去开会，去陪同事工作，去看着孩子写作业，回老家陪母亲说说话。
科技，在他眼中，不再是冷冰冰的工具，而是爱与责任、是生命意义的延伸。他身体被禁锢的遗憾，化成了对未来最温暖的期盼。
六年，两千多个日夜，从手指到声音，再到只剩下一道目光。蔡磊把自己活成了一座桥，一座连接绝望与希望、当下与未来的桥。
他让我们看到，人类最极致的勇气，并非不知恐惧，而是深知深渊在前，却依然选择点燃自己，为后来者照路。
所以，当我们谈论蔡磊时，我们谈论的早已不是一个单纯的励志故事。我们谈论的是：当生命被逼到绝壁，那不肯熄灭的意志如何能劈开顽石；我们谈论的是，一个人的相信，如何能凝聚成一群人的力量，去撼动看似不可撼动的医学难题。
他用自己的行动证明，生命的尊严，不在于它被赋予了多少时间与活力，而在于它如何在有限的局促里，迸发出无限的光和热。
他的目光所及，便是冰封开始消融的地方。
这束光，照亮的不只是渐冻症的暗夜，也映照着我们每一个普通人：面对生活的艰难，我们是否，也保留着一份“报之以歌”的温柔与倔强？
本文审核声明：本文内容已进行合规核查，确保符合国家法律法规和平台规定，坚持正面引导，传播正能量。文中观点基于公开信息进行行业观察探讨，旨在促进行业健康发展。图片源于网络，仅做分享使用，如侵权请联系删除。文章仅做分享交流，无任何商业目的和行为，如有不妥联系删除。
热门跟贴