杨长拿着那份墨迹未干的退休申请，站在水利厅规划处的办公室门口。
走廊尽头的窗户透进灰白的光，打在磨得发亮的水磨石地面上。
他听见自己的心跳声，平稳而缓慢，像他这三十八年的工作节奏。
昨天处里的小年轻还在讨论厅里新买的绿植，说叶子油亮亮的真好看。
而此刻，他手中的申请书轻飘飘的，却承载着他整个职业生涯的重量。
三个小时后，这份申请将出现在厅长苏宇的办公桌上。
杨长深吸一口气，推开办公室的门。
他不知道，三天后，这群此刻对他爱答不理的人，会在他家门外把门敲得震天响。
01
省水利厅大楼是栋老建筑，墙上的爬山虎枯了又绿，绿了又枯。
杨长的办公室在三楼东头，窗外正对着几棵梧桐树。
他坐在磨出木色的办公桌前，仔细擦拭着桌上的名牌——“规划处 杨长”。
名牌边缘已经掉漆，露出底下灰白的底色。
同事小李探头进来：“杨工，处里开会，讨论北疆那个新项目。”
杨长应了一声，把名牌端正摆好，拿起笔记本往外走。
会议室里烟雾缭绕，副处长程煜城坐在主位，手指敲着桌面。
“北疆的水资源规划是重中之重，厅里很重视。”
程煜城三十五岁，是厅长苏宇的亲信，说话时总微微抬着下巴。
杨长在角落里坐下，翻开笔记本，钢笔在指尖转了一圈。
“杨工是老专家了，说说看法？”程煜城突然点名。
所有人都看向杨长，他推了推老花镜，慢条斯理地开口。
“北疆的地质数据还要再核实，九八年那次的勘探报告可能过时了。”
程煜城笑了笑：“杨工就是太谨慎，现在的遥感技术早不一样了。”
会议室里有人附和地笑起来，杨长默默合上笔记本。
散会后，杨长最后一个离开会议室，走廊尽头的窗户开着。
风吹进来，带着初夏特有的潮湿气息，他想起三十八年前第一次走进这栋楼。
那时他还是个毛头小子，背着军绿色挎包，包里装着毕业证和报到证。
办公室主任领着他认门，说水利工作是为子孙后代谋福的事。
如今他的头发已经花白，挎包换成了公文包，里面装着降压药和老花镜。
回到办公室，他从抽屉最底层翻出一份泛黄的方案稿。
封面写着“北疆水库联网调水方案”，落款日期是二十年前。
纸页已经发脆，边角卷起，上面的钢笔字迹却依然清晰。
这是他职业生涯最用心的作品，当时却被认为太过理想化。
窗外梧桐树的影子慢慢拉长，下班铃声响了。
杨长把方案稿放回原处，锁上抽屉，钥匙转了两圈。
他拿起桌角的退休申请书，最后检查了一遍措辞。
“本人杨长，现年五十八岁，申请办理退休手续……”
每个字都写得工工整整，像他这些年画的每一张工程图。
他起身关窗，看见楼下院子里，程煜城正给苏宇厅长开车门。
苏宇拍了拍程煜城的肩膀，两人有说有笑地坐进轿车。
杨长拉上窗帘，办公室陷入昏暗，只有门缝透进一线光。
他轻轻带上门，锁舌咔嗒一声，在空荡的走廊里回响。
02
第二天清晨，杨长比平时早到了半小时。
他把退休申请书放在办公室主任的桌上，用镇纸压好。
办公室主任还没来，办公室里只有保洁阿姨在拖地。
“杨工今天这么早？”阿姨笑着打招呼，拖把在地面上划出弧形水迹。
杨长点点头，去水房接热水，保温杯里泡着枸杞和菊花。
八点整，办公室热闹起来，电话铃声响个不停。
杨长坐在工位上整理文件，把多年积攒的资料分门别类。
处长通知九点开全厅大会，说是苏厅长有重要事项宣布。
大会议室里座无虚席，空调嗡嗡作响，送着凉风。
苏宇端着保温杯走上主席台，西装笔挺，头发梳得一丝不苟。
他先讲了半小时当前水利工作的形势，语速不快不慢。
“我们要勇于淘汰不适应新时代要求的同志。”
苏宇突然话锋一转，目光扫过台下，在杨长身上停留片刻。
杨长正低头看手机里妻子发来的消息，问他晚上想吃什么。
“有些老同志，占着位置不出活，早就该给年轻人让位子了。”
会议室里安静下来，有人偷偷看向杨长这边。
杨长收起手机，坐直身子，手指无意识地摩挲着笔记本边缘。
苏宇端起杯子喝了口水，笑容可掬，眼神却锐利。
“比如规划处的杨长同志，我听说今天交了退休申请？”
所有人的目光都聚焦在杨长身上，他感到脸颊发烫。
“要我说，杨长同志这个申请交得好，早该交了。”
会议室里响起窃窃私语，程煜城坐在前排，嘴角带着笑。
杨长低头看着自己的手，手背上有了淡淡的老年斑。
“老杨别介意啊，开个玩笑。”苏宇哈哈一笑，把话题带过。
会议继续进行，杨长却一个字也听不进去了。
他想起五年前，苏宇刚调来水利厅时，还经常找他请教问题。
那时苏宇总是杨工长杨工短，说话时身子微微前倾。
后来苏宇渐渐熟悉了工作，来找他的次数就少了。
再后来，在走廊上遇见，常常是点点头就擦肩而过。
散会时，人群涌向门口，杨长故意留在最后。
程煜城从他身边走过，拍了拍他的肩膀：“杨工想开点。”
这话听起来像安慰，语气里却带着几分轻慢。
杨长没说话，只是把笔记本塞进公文包，拉链拉得很慢。
回到办公室，几个年轻同事正在讨论新的绩效考核办法。
看见他进来，他们突然压低声音，装作在忙别的事。
杨长坐到自己的工位前，打开电脑，屏幕亮起蓝光。
邮箱里有封新邮件，是人事处发来的退休流程说明。
他移动鼠标，点下打印键，打印机嗡嗡地工作起来。
03
下班铃声响起时，杨长还在整理抽屉里的旧照片。
有张黑白照片格外显眼，是年轻时在水利工地上的合影。
那时他穿着工装，戴着安全帽，站在刚建成的水库大坝上。
照片背面用钢笔写着日期：一九八五年夏，北疆水库。
同事们都走了，办公室安静下来，只有空调还在运转。
杨长把照片收进公文包，准备带回家做个纪念。
走廊尽头的窗户还开着，夕阳把影子拉得很长很长。
他锁好办公室门，钥匙在锁孔里转了两圈，发出清脆声响。
电梯下到一楼，门开时正好遇见要上楼的程煜城。
“杨工才走？”程煜城看了眼手表，语气有些夸张。
杨长点点头，侧身让过程煜城，走出电梯厅。
“对了杨工，北疆项目的资料明天交接一下。”
程煜城按住电梯开门键，像是突然想起这事。
杨长停下脚步，回头看见程煜城脸上公式化的笑容。
“那些资料我都整理好了，在文件柜最上面一层。”
程煜城点点头：“苏厅长很重视这个项目，催得急。”
电梯门缓缓关上，不锈钢门板映出杨长略显佝偻的身影。
走出水利厅大院，晚高峰的车流堵得水泄不通。
杨长沿着人行道慢慢走，梧桐树的叶子已经很大了。
路过一家新开的咖啡馆，橱窗里摆着精致的蛋糕模型。
他想起女儿小时候最爱吃蛋糕，每次路过都要趴在橱窗上看。
现在女儿在国外工作，一年也难得回来一次。
手机响了，是妻子曾秋菊发来的消息：“买到鲜鱼了，清蒸？”
杨长回复了个“好”字，把手机放回裤兜。
公交车上人不多，他坐在靠窗的位置，看着街景后退。
有个中学生背着书包上车，手里拿着水利工程的科普书。
杨长想起自己中学时，第一次知道三峡工程时的激动。
那时他立志要学水利，要为人民做点实实在在的事。
现在真的要退休了，心里空落落的，像缺了一块。
到站下车，小区门口的保安老张正在喂流浪猫。
“杨工今天下班晚啊。”老张撒了一把猫粮，猫咪围过来。
杨长笑笑，从公文包里掏出个独立包装的小鱼干。
这是他特意给这些流浪猫准备的，每天带一两包。
猫咪认得他，亲昵地蹭他的裤腿，发出咕噜声。
走进单元门，电梯缓缓上升，数字从1跳到6。
他闻见楼道里飘着的饭菜香，有家在做红烧肉。
钥匙插进锁孔，转动，门开时听见厨房里的炒菜声。
曾秋菊系着围裙从厨房探出头：“洗洗手，马上吃饭。”
04
晚饭是清蒸鱼、炒青菜和冬瓜汤，简单但精致。
曾秋菊给杨长夹了块鱼肚子肉，刺都仔细挑掉了。
“今天厅里没事吧？”她注意到丈夫比平时沉默。
杨长扒了口饭，嚼得很慢：“交了退休申请。”
曾秋菊盛汤的手顿了顿，汤勺碰在碗沿上，发出轻响。
“交了也好，你血压高，早点休息对身体好。”
她把汤碗推到杨长面前，冬瓜切得薄薄的，透着亮。
杨长放下筷子，看着窗外渐暗的天色，叹了口气。
“今天开会，苏宇当众说我早该退了。”
曾秋菊皱起眉头：“他怎么能这么说？太不尊重人了。”
杨长摇摇头，把鱼肉拌进饭里，没什么胃口。
“人家说得也没错，我确实是老了，跟不上时代了。”
曾秋菊给他添了勺汤：“你那些贡献，他们比不了。”
阳台上的茉莉花开了，香味随着晚风飘进客厅。
杨长想起二十年前，他牵头做北疆水库联网方案时。
那时经常加班到深夜，曾秋菊总是留着灯等他。
有次为了一个数据，他连夜坐火车去北疆复核。
曾秋菊什么都没说，只是往他行李里塞了件厚衣服。
后来方案没通过，说是太超前，成本也太高。
他把方案稿锁进抽屉，再没跟人提起过这件事。
“上周遇见丁德，他还问起你。”曾秋菊突然说。
丁德是杨长的大学同学，现在在省委政策研究室。
当年睡上下铺的兄弟，如今见面的次数却越来越少。
“他怎么说？”杨长端起汤碗，热气模糊了眼镜片。
曾秋菊收拾着碗筷：“说你好久没参加同学聚会了。”
杨长擦擦眼镜：“每次去都是听他们吹牛，没意思。”
其实是他觉得自己混得不如人，不好意思去。
丁德已经是正厅级，其他同学也多是单位骨干。
只有他，在副调研员的位置上一待就是十几年。
曾秋菊看出他的心思，轻轻拍了拍他的手背。
“平安健康最重要，那些虚名有什么好在意的。”
电视机里播放着新闻，某地又建成了新的水利工程。
杨长看着屏幕上的水库大坝，眼神有些恍惚。
曾秋菊把洗好的葡萄端过来，挑了个最大的递给他。
“退休也好，我们可以出去旅游，你答应过我很多次了。”
杨长接过葡萄，甜丝丝的汁水在嘴里化开。
是啊，他答应过妻子很多事，退休后要一件件实现。
去西藏看雪山，去海南看大海，去西北看沙漠。
可是真到了这一天，心里还是有种说不出的滋味。
窗外传来广场舞的音乐声，咚咚咚地敲在心上。
05
第二天到办公室，杨长发现自己的办公桌被挪了位置。
原本靠窗的座位现在堆满了图纸，他的东西被移到了角落。
程煜城正在指挥两个年轻同事搬运资料，看见他进来。
“杨工早，给您换个安静点的位置，好准备退休。”
程煜城笑得热情，眼神却透着疏离，像隔着层玻璃。
杨长没说什么，走到角落的新位置，开始整理东西。
年轻同事有些尴尬，想帮忙，被程煜城用眼神制止。
“小王小李，来把这些图纸搬到小会议室。”
两个年轻人应声而去，不敢看杨长的眼睛。
办公室电话响起，程煜城接起来，语气立即变得恭敬。
“苏厅长放心，北疆项目的资料都在我这里……”
杨长默默打开电脑，收件箱里有几封工作邮件。
都是些日常事务，没有特别重要或紧急的事情。
看来程煜城已经逐步接手了他的主要工作。
九点钟，处里开例会，程煜城坐在主位主持会议。
“杨工最近要办退休，工作上的事大家多分担。”
他说这话时看着其他人，仿佛杨长已经不存在。
有个年轻同事汇报工作时引用了杨长之前的数据。
程煜城打断他：“那些老数据参考价值有限。”
会议室里安静了一瞬，有人偷偷看向杨长。
杨长低头记录着，钢笔在纸上沙沙作响，很稳。
散会后，他去找程煜城交接北疆项目的资料。
文件柜最上层果然已经空了，只有几本旧年鉴。
“资料我昨天就拿到办公室了。”程煜城轻描淡写。
杨长点点头，回到座位继续整理个人物品。
午休时，他去找副厅长肖国栋签字，办退休手续。
肖国栋是他的老上级，两人共事超过二十年。
“真决定退了？”肖国栋签着字，笔迹有些潦草。
杨长站在办公桌前，看着窗台上的那盆文竹。
“年纪到了，该给年轻人让位置了。”
肖国栋叹了口气，把签好字的表格递给他。
“苏厅长那个人，说话比较直，你别往心里去。”
杨长笑笑，接过表格，手指捏着纸张边缘。
走出肖国栋办公室，在走廊遇见苏宇和程煜城。
苏宇正交代着什么，程煜城不停点头，态度恭敬。
看见杨长，苏宇停顿了一下，点点头算是打招呼。
程煜城则完全没看他，继续专注地听着指示。
杨长侧身让过他们，听见苏宇说“年轻就是本钱”。
回到办公室，他给窗台上的绿植浇了水，叶子很绿。
这盆绿萝跟了他十年，从一个小枝条长成现在这样。
他决定退休时把它带回家，继续养在阳台上。
下班前，人事处来电说退休手续已经进入流程。
杨长道了谢，挂掉电话，办公室里只剩他一人。
夕阳透过百叶窗，在墙上切出明暗相间的条纹。
他打开最底层的抽屉，取出那份泛黄的方案稿。
轻轻摩挲着封面，纸张发出细微的沙沙声。
06
周末早晨，杨长被窗外的鸟叫声吵醒。
曾秋菊已经在厨房准备早餐，煎蛋的香味飘进来。
“丁德刚来电话，说中午要来家里坐坐。”她说。
杨长有些意外，丁德已经大半年没跟他联系了。
上次见面还是春节前的同学聚会，当时聊得不多。
丁德总是很忙，电话接个不停，饭都没好好吃。
十点多，门铃响了，丁德提着两盒茶叶站在门口。
“老杨，好久不见！”他声音洪亮，给了杨长一个拥抱。
曾秋菊泡上来，三人坐在客厅聊天，阳光很好。
丁德头发白了不少，但精神矍铄，说话中气十足。
“听说你要退休了？怎么不再干两年？”
杨长给老同学斟茶：“到岁数了，该退就退。”
丁德摇摇头：“现在延迟退休政策下来了，可惜了。”
茶几上摆着几本水利专业期刊，丁德随手翻看。
“最近省委在调研水资源优化，北疆是重点。”
杨长心里一动，想起锁在办公室抽屉里的方案。
曾秋菊端来水果：“你们聊，我去准备午饭。”
阳台上茉莉花开得正好，香味随风飘进客厅。
丁德放下期刊，表情变得认真：“老杨，说正事。”
他告诉杨长，新任省委书记很重视水利工作。
特别是北疆地区，这些年干旱问题越来越严重。
“我记得你以前搞过北疆水库联网的方案？”
杨长有些惊讶，二十年前的事，丁德居然还记得。
“那时候的方案，现在看可能过时了。”
丁德摆摆手：“思路很重要，现在技术反而不是问题。”
午饭时，丁德吃了两碗曾秋菊做的炸酱面，赞不绝口。
“还是老杨有福气，秋菊的手艺一点没变。”
饭后，丁德说要看看杨长以前的研究成果。
杨长从书房抱出一摞笔记和资料，堆在茶几上。
丁德翻得很仔细，不时问几个专业问题。
“这个数据很有价值，现在的报告都在引用。”
杨长有些感慨，这些竟还有人记得。
下午丁德告辞时，借走了几本笔记，说参考参考。
送走老同学，杨长站在阳台上发呆，很久没说话。
曾秋菊收拾着茶杯：“丁德好像很重视你的研究。”
杨长望着远处的城市轮廓，轻轻叹了口气。
“都是过去的事了，现在说这些有什么用。”
晚霞染红天际，一群鸽子绕着楼群盘旋。
他想起年轻时和丁德在图书馆熬夜写论文的日子。
那时他们谈论理想，说要改变世界，豪情万丈。
如今一个即将退休，一个身居高位，都老了。
曾秋菊把手搭在他肩上：“出去走走吧。”
小区里很安静，偶尔有遛狗的人经过。
杨长说起北疆的方案，那是他最用心的作品。
当时为了实地考察，他在北疆待了整整三个月。
住工棚，吃干粮，收集了第一手的水文资料。
“如果当时方案通过了，北疆也许不会这么旱。”
曾秋菊握紧他的手：“你尽力了，别想太多。”
路灯一盏盏亮起，把他们的影子拉长又缩短。
07
周一清晨，省委大楼会议室里正在召开常委会。
新任省委书记赵明远翻看着手中的材料，眉头紧锁。
“北疆的旱情比想象中严重，必须尽快解决。”
丁德坐在后排，闻言坐直身子，轻轻咳嗽一声。
上周他从杨长家借来的笔记就放在公文包里。
其中关于北疆水库联网的设想，让他很受启发。
会后，丁德留在最后，等其他领导都离开。
他走到赵书记身边，递上一份简要报告。
“书记，关于北疆水资源，有个老方案可能有用。”
赵明远接过报告，边走边看，脚步渐渐慢下来。
“这个思路很新颖，谁提出的？”
丁德跟上书记的步伐：“水利厅一位老专家。”
电梯从九楼下到一楼，赵明远一直在看报告。
在办公楼门口，他突然停下：“明天专题讨论。”
丁德心中一喜，面上仍保持平静：“好的书记。”
回到办公室，他立即给政策研究室的同事打电话。
“把北疆水资源的所有资料都调出来，要快。”
窗外下起小雨，打在玻璃上，模糊了城市景色。
丁德想起大学时，杨长总是最早到图书馆占座。
有次为了一个流体力学公式，他们争论到深夜。
后来杨长用实验数据证明了他是对的，但没炫耀。
这种踏实严谨的作风，贯穿了老同学的整个生涯。
可惜在机关里，这样的人往往不如会来事的受欢迎。
第二天专题会上，丁德详细汇报了水库联网方案。
有几个年轻专家提出质疑，认为成本太高。
丁德拿出杨长当年的测算数据，逐条反驳。
“二十年前可能成本高，现在技术成熟多了。”
会议室里争论激烈，茶杯里的水凉了又续。
赵明远一直沉默听着，手指轻轻敲击桌面。
最后他总结发言，肯定了联网方案的大方向。
“请水利厅尽快组建专班，深入论证可行性。”
散会后，丁德立即给水利厅办公室打电话。
接电话的正好是程煜城，语气透着惊讶。
“丁主任放心，我们马上向苏厅长汇报。”
窗外雨停了，阳光透过云层，洒在湿漉漉的街道上。
丁德站在窗前，给杨长发了个短信。
“老方案有新进展，静候佳音。”
杨长当时正在人事处办理最后的手续，没看见。
08
三天后的下午，水利厅办公楼里一如既往地忙碌。
程煜城正在修改北疆项目的汇报材料，手机响了。
是厅办公室的紧急通知：全体班子成员立即开会。
他整理好西装，拿着材料快步走向会议室。
苏宇已经坐在主位，面色凝重，不停翻看手机。
其他副厅长也陆续到场，交头接耳，猜测会议内容。
“省委刚下的紧急文件。”苏宇把一沓材料放在桌上。
会议室瞬间安静，只听见空调的运转声。
文件标题很醒目：关于启动北疆水资源优化工程的通知。
程煜城心跳加速，这个项目一直是他负责跟进。
但越往下看，他的脸色越白，手心开始冒汗。
热门跟贴