当南方小土豆扎堆去东北，惹得机票水涨船高时，不堪严寒的东北人却扎堆南下，到惠州过冬。
近些年的冬天，越来越多东北人聚集在惠州。惠州、开始与海南、云南一起，并列为冬天东北人浓度最高的三个地方。据惠州市文广旅体局统计，2025年1～2月，来自全国各地的超10万“候鸟型”旅居游客选择在惠州过冬。
早上海边的菜市场都是东北大妈，幼儿园来了插班的东北小孩，海边都是冲浪的东北人。
有人花500元租下海景公寓，有人拖家带口租下1900元的三房一厅海景房，有人带着六年级的孩子休学，在惠州的海景房里自学。
他们选择惠州的原因，是家乡正值零下20℃的严寒，而惠州还能穿短袖，而且不仅有山有海，房价、物价都更低，“平替三亚”的称号堪称响亮。
东北人不仅来消费，也来做生意。他们为惠州带来了东北特色——路边的东北烧烤也越来越多，锅包肉、铁锅炖、烧卖、红肠也跟着一起来了。
有人把这里当加油站，有人当避难所，更多人把它过成了第二个老家——现在，只要暖气一响，惠州就自动成了东北人的“精神家园”。
01
到惠州过冬
海景房月租500元
1月，惠州的天气，风像被长春初夏的阳光过滤过，暖和湿润。东北的雪花已经频繁刷屏，惠州的海浪也在东北人心中翻涌。
这是一个普通的工作日，祎祎下楼，把在幼儿园的儿子接了出来，拿上小小的玩具挖掘机，一大一小，迈着欢快的脚步，步行到海边玩沙子。
“他在幼儿园不爱午睡，出来挖个沙再送回园。”
即使跨越2000公里，搬了新家，进了新幼儿园，孩子依然玩得很开心，把惠州的沙窝子，玩成了东北的雪窝子，没有丝毫水土不服的不适。大人亦是如此。
来自长春的祎祎一家，今年是第二年到惠州过冬。去年他们也在惠州，前年在广西北海。冬天一到，举家南迁，像候鸟般找寻温暖的地方旅居半年，是他们一家子的入冬仪式感。
他们喜欢大海，现在住的海景房，月租1500元，有三房一厅。每天拉开窗帘，海景跃然浮现。生活在热爱里，他们为此雀跃。
经过对比，他们发现，惠州相比起广西，回南天比较少。祎祎的朋友多集中在广东，选在惠州也方便和朋友相聚。且惠州的位置在广东比较居中，方便他们自驾去广东的其他城市旅游。
搬过来后，他们过上了退休的生活，不仅生活节奏慢了下来，心情也舒畅了不少。
孩子的幼儿园就在楼下，他们每天把孩子送去幼儿园后，就去喝茶、海边散步、徒步，她还在海边学习冲浪，充分拥抱大海。
图释：祎祎的惠州海景房窗景
来自长春的碧玉，今年是第一次来到惠州，她和女儿同学的妈妈一起作伴，从大连一路自驾到南方。
之前的冬天，她曾在三亚、北海和苏州度过。相比之下，海南的海水清澈，湛蓝，北海的物价亲民，空气清新，而惠州，则物价低、食材新鲜、预制菜少。
他们花了1500元，在惠州市区租了小区两房一厅，加上停车费和物业费，一个月1800元，人均900元的月租。
“海边有点凉，生活配套没有市区那么方便，所以我们选择住在市区，买菜比较方便，可以自己做饭。”
来惠州后，他们以惠州为基地，自驾打卡了广州、澳门、中山等周边城市，玩累了，就会到惠州休息。
图释：懒猫500元/月的海景，小红书@懒猫惠州旅居
懒猫同样是从冬天没有供暖的城市来到惠州的，来惠州前，她在在东北工作了两年，适应了当地的饮食、气候，已经成了半个东北人。
但后来因工作调整，她选择离职，一口气从北方来到了南方。
来惠州，她租的是朋友的海景房，一居室月租500元，她一次性支付了6000元，租期一年。
她保守估计，租房和吃穿用度，一个月1500元足矣，假如出去玩，就再加上300元左右的开销。
虽然孤身一人在惠州，但她不觉得无聊，有时她坐着公交，坐到哪里算哪里，没有目的地，像开盲盒一样解锁这座城市。
“看到有什么新鲜的，就去瞧瞧，挖掘当地平价小吃。”
惠州是他们喜静人士的天堂——“不想无聊的话，就去发现，每天发现新东西，过慢下来的生活。”
02
候鸟的羽毛也有倒刺
旅居的烦恼也不少
一到冬天，东北人便像候鸟般，南下寻找温暖的栖息地。
由北到南，他们获得了不被厚重衣服束缚的自由、不被暖气限制的舒适，但候鸟的羽毛也有倒刺，让他们快乐并痛着。
懒猫从东北来，好似远离了暖气房，又好似没有，因为二手烟变成了暖空气。
“无论是餐馆还是电梯，都有人抽烟”，对于排斥二手烟的她来说，无处不在的二手烟让她犯了难。22℃的暖风一吹，二手烟却像冰碴子，直接把人从夏天拉回冬天。
同样像盲盒一样，随机出现让她受不了的，还有部分公交体验。她发现，公交司机的态度普遍不太好。
“我不知道原因，就是说话不耐烦，粗声大气。我刷卡刷错地方，司机还说我‘连刷卡都不会’，分段收费也让人困惑，之前在其他城市都是整段收费的。”
更魔幻的是，惠州站牌默认“静音模式”，没人喊“有下”，司机默认汽车的终点站才是停车点。于是她学会提前三站碎碎念：“师傅，前边有下……”
除了交通体验与北方城市的公交系统存在明显差异外。来自长春的祎祎发现，对于上有老下有小的家庭来说，大海不包治百病，看病是个难题。
“医疗这一块还是不太方便，我们住在海边，如果想去医院，就要去20多公里外的惠阳区惠亚医院。”
前段时间，孩子发烧，她便经历了长距离就医折磨，还好孩子最终痊愈，但她还是希望在医疗这方面能有所改善，让居住在海边的旅客，也能实现就近就医。
根据此前的报道，在惠州旅居过冬的人中，有相当大一部分的人为老年人。
他们多患有高血压、心脑血管、呼吸道等慢性疾病，寒冷天气血管收缩，会觉得不舒服。广东气候条件好，海边阳光更充足、温暖，空气更湿润，会让他们感觉很舒适。
但他们对医疗的依赖程度较普通人更强，能否为他们提供便捷快速的医疗服务，也是留住他们的关键因素。
另一位惠州旅居者潘潘认为，惠州的租房信息像退潮后的贝壳，看着多，能捡的没几个，还怕割手。
她在找房时，发现社交平台上的租房信息虽然价格低廉，但规范化程度不足，而她又很难在其他平台上找到合适的租房信息，只能通过熟人互相介绍租房。
她希望“租房正式化管理一下，最好店家都‘卷’一下，多上正规平台，这样大家租房子感觉有保障。”
这些来过冬旅居的人中，除了已退休的，大部分为自由职业，不受地域限制；且孩子还小，不受书包的限制。
懒猫失业后来了惠州，现在一边领着失业金，一边探索自媒体，拍摄惠州旅居生活。
祎祎和丈夫的职业同样不受地域限制，她做电商，丈夫做音乐，都没有硬性的坐班要求，比较自由，孩子也还小，所以提供了冬天旅居的可能性。
东北人绣绣的孩子虽然已经六年级，但她和老师说好了，带孩子暂时离开东北来惠州。
孩子在惠州自学，她自己教，等到学校期末，老师再把试卷发给她，让孩子考试，检查成果。
可她也承认：再“浪”，也只剩 1 年“有效期”——等孩子上了初中，可就不能再这么自由和任性了。
03
从“候鸟”到“筑巢”
惠州生出一片“黑土地”
对于许多东北人来说，惠州不仅是冬季避寒的临时栖息地，更是潜在的永久家园。然而，在“留下”与“飞走”之间，每个人都有自己的考量和抉择。
祎祎一家正考虑长期定居惠州，但孩子的教育问题是主要顾虑。他们想过定居在惠州，但孩子的学籍是个问题。
“孩子后年上小学，可能在老家上学，冬天就不能再这样租半年住在这边了。”
潘潘则已经做出了选择：“一般就住一个月，不然爸爸一个人在家太孤独了。”她认为这种短期旅居是性价比最高的选择，既能享受在冬天惠州的良好气候，又不影响家庭完整。
而有些东北人，来到惠州后，便再也不想回去了。懒猫观察到：“我听口音，有不少东北人在这边。”
虽然只是路上偶遇，但很多迹象表明，东北人在惠州已形成一定规模的社区。
在房产销售陈生看来，来惠州租房、买房的东北人数量不容小觑，他们往往在南方的多个城市反复考察，最终选定惠州。
而他们互相推荐的居住地，也一般是惠城、小径湾、大亚湾等比较热门、生活便利的区域。
惠州市住房和城乡建设局统计数据显示，截至2025年11月，惠州市登记在册的东北户籍购房人数达10万余人，惠州已成为不少东北朋友选择“暖冬第二居所”的理想之选。
在有人气的地方，他们把生意也做了起来，如同海南三亚、云南香格里拉等东北人冬天聚集的地方，东北菜馆不断增加，“嘎哈呢”“咋地啦”随处响起。
只要地球还在转动，东北人的铁锅就永远能找到下一个灶台。而惠州，便是继三亚、香格里拉之后的，东北人的第三个灶台。
有东北人观察到，惠州的星河夜市摊位有很多东北烧烤，她在外边这么多年，第一次在惠州吃到了和老家味道一模一样的凉皮。
“那附近有东北米线、铁锅炖、麻辣烫、东北特产店，早上小摊也有好多东北早餐、包子豆腐脑，感觉好像还在东北一样。”
“龙光城随处都是东北口音，对于本东北人最大的好处就是，离家这么多年，第一次在德州城那里吃到烧卖，感动得都快哭出来了。”
从旅游到生活，他们在惠州落地生根，早已不是“人生地不熟”的旅客，而是构建了“第二个东北家园”。
这种浓厚的地方特色商业，也正在成为惠州经济的一部分，去惠州找东北老乡唠嗑、吃正宗东北菜，正在成为其他漂泊在外的东北人奔赴惠州的理由。
在惠州大亚湾一带，一位在惠州卖烧烤的黑龙江人表示，他的客户中超一半是东北老乡，“来这吃饭的老乡多了，生意自然就好做了。”
惠州不再只是地图上的“南方鹤岗”，而是渐渐成为了东北人的精神栖息地。
这座被海浪轻轻拍打的城市，也将继续用咸咸的海风，替他们保存那一份来自黑土地的、最踏实的乡愁。
备注：文中人物为化名。
文丨白粥
部分图片来源ShenzhenWeekly
本文由深圳微时光原创发布
转载需授权，欢迎转发至朋友圈
热门跟贴