创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 那句话
我这辈子最后悔的事，就是在六十五岁生日那天，跟儿子李强和女儿李娟说了那句话。
那天其实本来挺高兴的。儿子一家三口，女儿带着女婿，都回来给我过生日。儿媳王丽在厨房忙活，做了一桌子菜，都是我爱吃的红烧肉、清蒸鱼。孙子小磊八岁，趴在我腿上让我给他讲故事。女婿张涛开了一瓶好酒，说要好好陪我喝两杯。
饭桌上，大家有说有笑。李强说起他公司可能要提拔他当部门经理，李娟说她想开个甜品店，正在找店面。我听着，心里暖烘烘的。老伴走了十年，要不是有这两个孩子，我真不知道这日子怎么过。
蛋糕端上来，插着六根蜡烛，代表六十五岁。小磊非要再插一根，说六十五岁是六根半，得插七根。大家都笑了。我闭上眼睛许愿，吹蜡烛。掌声响起来，小磊第一个扑进我怀里：“爷爷生日快乐！”
切蛋糕的时候，李娟突然说：“爸，你这头发又白了不少，该染染了。”
我摸摸头发，笑笑：“都这把年纪了，还染什么，顺其自然吧。”
“那不行，您看上去精神，我们也高兴。”李强给我夹了块蛋糕，“爸，要不您搬来跟我们一起住吧？家里有间空房，小磊也老念叨想爷爷。”
我心里一动。自己住那个老房子确实冷清，墙皮都掉了，厕所还老堵。但一想到要跟儿子儿媳一起住，又觉得不自在。两代人，生活习惯不一样，时间长了难免有矛盾。
“再说吧，我自己住挺好的，自在。”我说。
“您就是倔。”李娟坐到我身边，挽着我的胳膊，“爸，我跟您说，我们小区有个阿姨，跟您年纪差不多，也是一个人，人家天天去跳广场舞，可开心了。您也该多出去走走，认识认识人。”
我看看她，又看看李强，他们俩眼神一对，我就知道有事。
“你们……是不是有什么话要说？”我问。
李强咳嗽一声，放下筷子：“爸，是这样。我们单位老陈，他爸去年找了个老伴，结果没两个月，那女的就是冲着钱来的，把老爷子攒了一辈子的养老钱全卷跑了。老爷子气得中风，现在还在医院躺着呢。”
李娟接着说：“是啊爸，现在社会上这种人可多了，专找独居老人下手。您可得当心，千万别随便相信别人。”
我明白了。他们是怕我上当受骗。
“放心吧，我心里有数。”我说。
“您有数什么呀。”李强给我倒了杯酒，“您就是心太软，别人说两句好话您就信。要我说，您要是觉得孤单，就搬来跟我们一起住。要是想一个人清静，我们也支持。但找老伴这事，可得慎重。”
饭桌上的气氛有点变了。孙子小磊看看爸爸，又看看妈妈，小声说：“爷爷要给我们找新奶奶吗？”
儿媳王丽赶紧拉了他一下：“小孩子别瞎说。”
我放下酒杯，看着一桌子的菜，看着儿女关切的脸，看着孙子天真的眼睛。心里那个念头，像颗种子，憋了好几个月，这时候突然破土而出，怎么也压不住了。
“其实……”我开口，声音有点干，“我还真有个想法。”
大家都看着我。
我深吸一口气，说：“我认识了一个人，姓赵，叫赵秀英。比我小三岁，老伴也走了好多年了。我们……我们挺聊得来的。我想着，要是合适的话……”
我没说完，但意思已经很明显了。
饭桌上一下子静了。静得能听见厨房水龙头没关紧的滴水声，嗒，嗒，嗒。
李强的脸先沉了下来。他把筷子往桌上一放，发出“啪”的一声。小磊吓得往妈妈怀里缩了缩。
“爸，您说什么呢？”李强的声音很硬，“您认识她多久了？了解她吗？她是哪的人？家里什么情况？子女是干什么的？”
我一愣：“认识……认识三个多月了。是去公园散步认识的。她是棉纺厂退休的，有个女儿，嫁到外地去了。”
“三个月？才三个月您就想跟她过？”李强嗓门提高了，“您知道现在多少老人被骗婚骗钱的？三个月，人家把您底细摸清了，您对人家的了解全是人家自己说的，真的假的您知道吗？”
“秀英不是那种人……”我想辩解。
“秀英？叫得挺亲热啊。”李娟打断我，她的脸色也很难看，“爸，您都六十五了，不是小孩子了。这种事怎么能这么随便？您想过我们没有？想过别人会怎么说我们吗？”
“别人说什么？”我不明白。
“说我们做子女的不孝顺，让老爸这么大年纪了还去找老伴！”李娟的声音尖了起来，“说我们肯定是虐待您，不然您怎么会想再找？爸，您让我们脸往哪儿搁？”
我愣住了。我没想到他们会这么说。
“我……我就是觉得，一个人太孤单了。”我努力让声音平静些，“你们有你们的日子，我不能总麻烦你们。找个伴，互相照顾，不好吗？”
“孤单？我们不是每周都回来看您吗？”李强站起来，在饭桌边走来走去，“您要是觉得孤单，就搬来跟我们一起住！我说了多少次了？是您自己不愿意！现在倒好，宁愿找个外人，也不愿意跟亲生儿子住一起？”
“我不是这个意思……”
“那您是什么意思？”李强猛地转身，盯着我，“爸，您老实说，是不是那个赵秀英撺掇的？是不是她跟您说要结婚，要搬来跟您住？”
“没有！是我自己的想法！”我也站了起来，“秀英根本没提过！是我觉得她人好，想跟她做个伴！”
“人好？您知道什么是好人？”李娟也站了起来，母女俩一左一右，像审犯人一样看着我，“她跟您要过钱吗？提过什么要求吗？说过她家里有什么困难吗？”
我想起上周，秀英确实说过她女儿想买房，首付还差一点。但她只是随口一提，根本没跟我借钱。而且，她还说她女儿不让她操心，自己会想办法。
“她女儿是想买房，但……”
“看看！我说什么来着！”李强一巴掌拍在桌上，碗碟都跳了一下，“铺垫！这就是铺垫！先跟您诉苦，让您同情，然后顺理成章跟您借钱！爸，这种套路我见多了！”
“不是，秀英没跟我借钱……”
“现在是没借，以后呢？”李娟抓住我的胳膊，她的手很用力，抓得我生疼，“爸，您那点退休金，加上我妈留下的那点钱，是您的保命钱！您要是被人骗走了，以后生病了怎么办？谁管您？”
“我有医保，而且……”
“而且什么？”李强打断我，“而且有我们？那您倒是来跟我们住啊！您宁可相信一个认识三个月的陌生女人，也不相信亲生儿女？”
我看着儿子气得发红的脸，看着女儿急得流泪的眼，突然觉得很累。那种累，从骨头缝里渗出来，让我连站着的力气都没有了。
我慢慢坐回椅子上。
“我就是……想有个人说说话。”我低着头，看着自己满是老年斑的手，“早上醒来，家里静悄悄的。晚上睡觉，还是静悄悄的。电视开着，但里面的人说话，跟我没关系。我想找个人说，今天菜市场的白菜涨价了，说隔壁老张头住院了，说天气预报说明天有雨……可屋里只有我自己。”
我的声音不大，但饭桌上的人都听见了。
儿媳王丽拉了拉李强的袖子，小声说：“你少说两句，爸今天生日。”
李强甩开她的手，但没再吼。他点了根烟，狠狠吸了一口。
李娟擦了擦眼泪，坐到我身边，声音软了些：“爸，我们理解您孤单。但您也得理解我们啊。我们是为您好。现在外面骗子那么多，您要是真被人骗了，后悔都来不及。”
“是啊爸，”李强吐出一口烟，“这样，您要是觉得孤单，明天我就去家政公司找个保姆，白天来陪您说说话，做做饭。钱我们出，行吗？”
“我不是要保姆。”我说。
“那您要什么？”李强的声音又高了起来，“非要找个老伴？爸，您都六十五了！我妈才走了十年，您就想找别人，您对得起我妈吗？”
这句话像把刀子，直直插进我心里。
我抬起头，看着儿子。他的脸在烟雾后面，有点模糊。
“你妈走了十年了。”我一字一句地说，“这十年，我每天早上给她照片擦灰，晚上跟她说今天发生了什么。清明、冬至、她生日、忌日，我没一次忘记去上坟。我要是对不起她，天打雷劈。”
“那您还要找别人？”
“你妈要是知道我这么过十年，她才会怪我！”我也激动起来，“你妈走的时候，拉着我的手说，老李，好好活着，别亏待自己。她要是知道我这十年过的是什么日子，她得心疼死！”
“那您就非要找个女人？不找女人就不能好好活了？”李强把烟摁灭在烟灰缸里，力气很大，烟灰缸都移了位置。
“强子，你怎么跟爸说话的！”王丽终于忍不住了。
“我怎么说话了？我说的不是实话？”李强瞪着王丽，又瞪着我，“爸，我今天就把话放这儿。您要是非要找那个赵秀英，行，您找。但以后，您就别认我这个儿子。”
“哥！”李娟叫起来。
“你也一样！”李强指着李娟，“你要是支持爸，以后你也别进我家门！”
饭桌上又静了。这次静得连滴水声都听不见了。
小磊“哇”一声哭起来：“爸爸妈妈别吵架，爷爷别生气……”
王丽抱起小磊，哄着他，眼睛也红了。
我看着儿子。他站在那里，胸口起伏，脸涨得通红。我知道他说的是气话，但我更知道，他是认真的。
十年了，我一个人把他们拉扯大，供他们读书，帮他们成家。老伴走的时候，李强刚工作，李娟还在上大学。我省吃俭用，没日没夜地干活，就想让他们过得好点。现在他们好了，有工作了，成家了，有孩子了。我呢？我想有个人说说话，就成了对不起他们妈，就成了老糊涂，就成了要跟他们断绝关系。
我突然觉得很没意思。
我慢慢站起来，往门口走。
“爸，您去哪儿？”李娟问。
“回家。”我说。
“这么晚了，明天再回吧。”王丽说。
“不了，我自己家，住着踏实。”
我穿上外套，打开门。外面天全黑了，风很大，吹得我眼睛发涩。
“爸！”李强在身后喊，“我刚才话说重了，但我是为您好！您好好想想！”
我没回头，关上了门。
下楼的时候，我听见李娟在屋里哭，听见李强在吼“哭什么哭”，听见小磊哭得更响了。
走出单元门，风更大了。我把外套裹紧，慢慢往公交站走。最后一班车是九点半，还来得及。
等车的时候，我拿出手机，翻到赵秀英的号码。手指在拨号键上停了很久，最后还是没按下去。
她能说什么呢？安慰我？让我别跟孩子计较？
可那是我的孩子。我养了三十多年的孩子。
车来了，我上了车。车上就我一个人，司机从后视镜看了我一眼，没说话。
车开得很慢，路灯一盏一盏往后走。我想起老伴走的那天，也是晚上，也是我一个人坐最后一班车回家。那时候觉得，这辈子就这么到头了，一个人，慢慢过吧。
没想到十年后，我还是一个人，坐最后一班车回家。
只是这次，心里更空了。
第二章 滚出去
生日过后第三天，李强和李娟一起回来了。
我正在家里收拾阳台。那几盆老伴养的花，十年了，我一直在照顾。君子兰今年开了花，橘红色的，很漂亮。老伴最喜欢君子兰，她说这花实在，不娇气，给点水就能活。
听见敲门声，我去开门。看到是他们俩，我愣了一下。
“爸。”李娟先开口，手里拎着一袋水果。
“进来吧。”我让开路。
他们进了屋，在沙发上坐下。我给他们倒水，李娟接过去，没喝，放在茶几上。
“爸，我们想了几天，”李强开口，声音很平静，是那种刻意装出来的平静，“那天我们话说得不好听，您别往心里去。”
“嗯。”我在他们对面的小板凳上坐下。这板凳还是老伴在的时候买的，坐了三十年，垫子都磨破了。
“但我们是为您好。”李娟接着说，“您想想，您跟那个赵阿姨才认识三个月，了解她多少？她的家庭情况、子女情况、经济情况，您都清楚吗？”
“她跟我聊过一些……”
“聊过没用！”李强打断我，“得去打听，去调查！爸，现在骗子手段高明得很，专门挑您这样的独居老人下手。等您发现上当，人都找不到了！”
“秀英不是骗子。”我坚持。
“您怎么知道不是？”李娟往前倾了倾身子，“她脸上写字了？爸，咱们退一万步说，就算她不是骗子，您跟她成了，住一起了。那以后呢？她生病了谁管？您生病了谁管？她的子女会管您吗？我们的子女会管她吗？这些您想过没有？”
我没说话。这些我其实想过，但没想那么深。
“爸，”李强的声音软了点，“我们不是反对您找老伴。但您得找个知根知底的，最好是熟人介绍的。而且，就算找，也得签协议，婚前财产公证，这些都是必须的。您不懂这些，我们得替您把着关。”
“对，”李娟点头，“而且就算真成了，也不能住您这儿。这房子是我妈跟您一起买的，有我妈一半。您要是让别人住进来，我妈在底下也不安心。”
我抬头看她：“你妈要是知道你这么想，她才不安心。”
李娟被我说得一噎，脸色不太好。
“爸，咱们别扯这些。”李强摆摆手，“今天来，是想跟您说清楚。那个赵秀英，您趁早断了联系。以后您要是觉得孤单，我们给您请保姆，或者您搬来跟我们住。您要是执意要跟她来往，那……”
他停住了，看着我。
“那怎么样？”我问。
“那我们只能不认您这个爸了。”李娟接过话，声音很轻，但很坚决。
我看着他们。我的儿子，我的女儿。一个四十岁，一个三十八。都长大了，成家了，有主意了。
“你们是在逼我。”我说。
“我们是在为您好。”李强说。
“为我好，就是让我一个人过到死？”
“不是一个人，有我们！”
“你们？”我笑了，笑得很苦，“你们一周回来看我一次，一次两小时。剩下的时间呢？我对着墙说话？”
“那您就去养老院！”李娟突然说，“我们出钱，送您去最好的养老院！那里有老人陪您说话，有护工照顾您，比您一个人在家强！”
养老院。我想起去年跟老张头去参观过一个养老院。环境是不错，干净，有电视，有活动室。但那些老人，一排一排坐在走廊里，看着窗外，眼神都是空的。护工推着轮椅走过，像推着一件件家具。
“我不去养老院。”我说。
“那您就别找那个赵秀英！”李强的耐心用完了，又吼起来。
“我要是非要找呢？”
屋子里静了几秒。
李强站起来，在屋里走了一圈，然后停在我面前，低头看着我：“爸，您要是非要找，那就从这房子搬出去。”
我猛地抬头。
“您说什么？”
“我说，您要是非要跟那个赵秀英在一起，就别住这房子。”李强一字一句地说，“这房子是我妈跟您一起买的，有我妈的心血。我不能看着别的女人住进来，花我妈的钱，睡我妈的床。”
“李强！你胡说什么！”我不敢相信这是从我儿子嘴里说出的话。
“我没胡说。”李强的脸涨红了，“这房子，我妈出了一半钱！这些年，您吃的用的，也有我妈的份！您现在要用这些钱去养别的女人，对不起，我不答应！”
“我什么时候要用你妈的钱养别人了？”我也站起来，气得浑身发抖，“我的退休金够我花！我从来没想过动你妈的钱！”
“那您要是跟她结婚了呢？婚后财产是共同的！她要是有个病有个灾，您能不拿钱出来？”李强吼得更大声了，“爸，您醒醒吧！那个女人就是冲着您的房子、您的钱来的！”
“你放屁！”我也吼起来。我这辈子第一次对儿子说粗话。
李强愣住了，李娟也愣住了。
“滚。”我指着门，“你们俩，给我滚出去。”
“爸……”
“滚！”
李强看着我，眼睛红了。不知道是气的，还是别的什么。他点点头，一连说了三个“好”：“好，好，好。我滚。但爸，您记着，今天您让我滚，以后您别后悔。”
他转身就走，门摔得震天响。
李娟站起来，看着我，眼泪掉下来：“爸，您真让我们寒心。”
她也走了，门轻轻关上，但比李强摔门更让我心凉。
我站在客厅中央，看着这个我住了三十年的房子。墙上的婚纱照，老伴笑得温柔。电视机柜上摆着全家福，李强李娟还小，一左一右靠在我和老伴怀里。阳台上的君子兰，开得正好。
这个房子里，到处都是老伴的影子。她选的窗帘，她挑的沙发，她养的绿萝爬了半个客厅。我每天在这里吃饭、睡觉、看电视，觉得她还在，就在我身边。
可现在，儿子说，我不能让别的女人住进来，花我妈的钱，睡我妈的床。
我突然觉得很累，累得站不住，慢慢坐到地上。
地上很凉，但不如我心里凉。
坐了很久，我拿出手机，给赵秀英发了个短信：“秀英，这几天忙，先不见面了。”
她很快回过来：“好的，你多保重身体。有事打电话。”
看着这条短信，我突然特别想听听她的声音。我拨了她的号码。
“喂？”她的声音很温柔，带着点担心，“老李，你没事吧？声音怎么不太对？”
“没事，”我清了清嗓子，“就是有点感冒。”
“那得多喝水，注意休息。我给你买的蜂蜜还有吗？泡点蜂蜜水喝。”
“有，还有。”我说着，眼睛有点涩。
“老李，”她顿了顿，“你是不是……跟孩子们闹矛盾了？”
我没说话。
“我猜就是。”她叹了口气，“老李，要不算了吧。咱们这个年纪，经不起折腾了。孩子不同意，硬来也不好。你一个人把孩子拉扯大不容易，别为了我，闹得家庭不和睦。”
“不是因为你。”我说，“是他们……他们觉得我老了，糊涂了，该听他们的。”
“孩子也是为你好。”
“为我好，就是让我一个人等死？”
电话那头沉默了一会儿。
“秀英，”我说，“要是……要是我没房子，没退休金，就是个普通老头，你还会愿意跟我吗？”
“你说什么呢。”她笑了，笑声很轻，“我看上的是你这个人，又不是你的房子、你的钱。我赵秀英虽然不富裕，但也不图那些。”
“那要是我真没地方住呢？”
“那就住桥洞，我陪你捡废品。”她半开玩笑地说。
我心里一热，眼泪差点掉下来。
“秀英，我这辈子，最对不起的就是我老伴。她走的时候，拉着我的手说，老李，好好活着。可我活得不好，一点也不好。”我抹了把脸，“我想好好活几年，有错吗？”
“没错。”她说，“老李，你想怎么活就怎么活。但要跟孩子好好说，别闹僵了。血浓于水，他们是你亲生的，不会真不管你。”
“他们已经不管了。”我说。
挂断电话，我坐在地板上，坐到天黑。
第二天，李强和李娟没来。第三天，也没来。第四天，我打电话给李强，他没接。打给李娟，她接了，但语气很冷淡：“爸，您想通了？”
“我想跟你们好好谈谈。”我说。
“谈可以，但我们的态度不变。您要是还跟那个女人来往，那就没什么好谈的。”
“她是人，有名字，叫赵秀英！”
“我管她叫什么！”李娟也激动起来，“爸，您就为了一个外人，不要我们了是吧？”
“是你们不要我！”
“是您不要我们！”李娟挂了电话。
我看着手机，屏幕暗下去。心里那点希望，也暗下去了。
又过了三天，是周末。我正在家里做饭，突然听见敲门声。开门一看，是李强，但他不是一个人来的。他身后还跟着两个人，一个穿着西装，提着公文包，另一个拿着文件夹。
“爸，这是王律师，这是公证处的小刘。”李强说，语气公事公办。
“什么意思？”
“我们拟了个协议，您看看。”李强从律师手里接过一份文件，递给我，“您要是同意跟那个赵秀英断了联系，以后不再提找老伴的事，这房子还让您住着，我们每周回来看您。您要是不同意，那对不起，这房子得做个公证，证明您不能擅自处理。另外，我妈那份遗产，我们得收回来。”
我接过文件，手在抖。白纸黑字，条条款款，写得很清楚：如果我擅自再婚，或者与赵秀英女士保持超出普通朋友的关系，我将自动放弃对房屋的居住权，并由子女继承全部产权。
“这是你妈的意思？”我问，声音很平静，平静得我自己都意外。
“这是我妈和我的意思。”李强说。
“你妈要是知道你这么对她老伴，她能闭眼吗？”
“我妈要是知道您想找别人，她才闭不上眼！”
我看着李强，看了很久。他的脸，一半像他妈，一半像我。眼睛像他妈，大，双眼皮。鼻子像我，挺。可现在这张脸，很陌生。
我把文件还给他。
“我不签。”
“爸！”
“这房子，是我和你妈的单位分的，后来买下来的。房本上是我和你妈的名字。你妈走了，她的那部分，有你们一半，也有我一半。”我一字一句地说，“你想公证，可以。把我那一半折成钱给我，我搬走。”
李强愣住了。他大概没想到我会这么说。
“您……您要搬哪儿去？”
“不用你管。”
“爸，您别赌气！您这么大年纪了，能去哪儿？”
“桥洞，天桥，哪儿不能住？”我转身往屋里走，“你们不是怕我找老伴吗？我走，不在这儿碍你们的眼。”
“爸！”李强追进来，“我不是那个意思！我是为您好！”
“为我好，就让我签字画押，保证不找老伴？为我好，就拿你妈来压我？”我停下来，看着他，“李强，你妈走了十年了。这十年，我没找，是觉得对不起你妈，也是怕你们难受。可现在我想明白了，你妈要是知道我这么过，她才难受。”
“您别扯我妈！”
“我不扯。我走。”我开始收拾东西，其实也没什么好收拾的，几件衣服，一点日用品，还有老伴的照片。
“您真要走？”李强站在门口，脸色很难看。
“真要走。”
“走了就别回来！”
“不回来。”
我拎着包，走到门口。那个律师和公证员还站在门外，有点尴尬。
“让让。”我说。
他们让开。我走出去，下楼。
李强没追出来。
走到小区门口，我回头看了一眼。我家在四楼，阳台上的君子兰开得正艳，橘红色的花，在阳光下很亮。
那是老伴最喜欢的花。
我看了很久，然后转身，走了。
那天晚上，我睡在桥洞下。
第三章 桥洞
桥洞在城西，是老城区的一座高架桥。桥上车来车往，轰隆隆的，像打雷。桥下倒还安静，有几个流浪汉住在那里，用纸板和塑料布搭了窝。
我到的时候天快黑了。几个流浪汉正在生火做饭，一个破铁桶当灶，里面烧着捡来的木柴，上面架着个豁了口的锅，煮着不知道什么东西，冒着热气。
他们看见我，都停下动作。一个年纪大点的，头发全白了，脸很黑，眼睛倒是很亮，打量着我：“老头，你走错地方了吧？”
“没走错。”我把包放下，找了块干净点的水泥地，铺了张报纸，坐下。
“哟，看你这打扮，不像我们这种人啊。”一个年轻点的凑过来，他缺了条胳膊，袖子空荡荡的，“被赶出来了？”
我没说话。
“理解，理解。”白发老头挥挥手，“家家有本难念的经。要吃饭不？锅里煮的白菜汤，没啥油水，但能填肚子。”
“谢谢，不饿。”我说。
其实我饿了，中午到现在没吃饭。但看着那口黑乎乎的锅，我没胃口。
天完全黑了。桥上的灯亮起来，车灯像流动的河。桥下很暗，只有那堆火在跳。风吹过来，带着河水的腥味，还有垃圾堆的馊味。我紧了紧外套，还是冷。
“给，毯子。”白发老头扔过来一条破毯子，脏得看不出颜色，但挺厚。
“谢谢。”我接过来，裹在身上。毯子有股怪味，但确实暖和了点。
“叫我老陈就行。”他在我旁边坐下，递过来一根烟。是那种最便宜的烟，没过滤嘴。
我摆摆手：“戒了。”
“戒了好，省钱。”他自己点上，深深吸了一口，“我看你啊，是跟家里闹别扭，跑出来的吧？待两天，气消了，就回去吧。这地方不是人待的。”
“我没地方回了。”我说。
老陈看看我，没再问。他也是过来人，知道什么时候该闭嘴。
夜里，桥洞很冷。风从四面八方灌进来，我裹着毯子，还是冻得发抖。地上很硬，硌得骨头疼。旁边几个流浪汉打呼噜，磨牙，说梦话。空气里是汗味、脚臭味、垃圾味。
我想起家里的床，软和的棉被，老伴晒过的被子有太阳的味道。老伴走了以后，我总觉得被子里有她的味道，所以很少晒，怕晒没了。
现在想想，真傻。人都没了，味道留着有什么用。
迷迷糊糊睡到半夜，被冻醒了。坐起来，看见老陈也没睡，在火堆边烤手。
“睡不着？”他问。
“嗯。”
“正常，头一天都这样。”他往火里添了块木柴，“我头一天来的时候，一晚上没睡，想死的心都有。现在习惯了，躺下就能着。”
“你在这儿多久了？”
“三年？四年？记不清了。”他伸出手烤火，手很黑，指甲缝里都是泥，“以前是工地干活的，摔断了腿，老板跑了，没钱治，废了。老婆跟人跑了，孩子不认我。没地方去，就来了这儿。”
他说得很平静，像在说别人的事。
“这儿……安全吗？”我问。
“安全？哈哈。”他笑了，笑声很哑，“这年头，哪儿安全？不过咱们这儿人多，互相照应着，一般没人来找麻烦。就是下雨天遭罪，漏雨，地上全是水，没法睡。”
“那你们靠什么吃饭？”
“捡废品啊。”他指指角落里几个鼓鼓囊囊的编织袋，“塑料瓶、纸板、易拉罐，捡一天，卖个十几二十块，够买几个馒头。运气好捡到点值钱的，能吃顿好的。”
我顺着他的手看去，那些编织袋堆在角落里，散发着一股酸臭味。
“老头，你以前是干什么的？”他问。
“工人，机械厂的，退休了。”
“有退休金？”
“嗯。”
“那你还来这儿？”他奇怪地看着我，“有退休金，有房子，不好好在家待着，跑这儿来受罪？”
“家里……待不下去了。”
“跟孩子闹翻了？”
我没说话。
“理解。”他又点了一根烟，“我儿子也不认我。嫌我丢人，嫌我穷。他结婚的时候，我去看他，他把我赶出来了，说没我这个爹。”
火光照着他的脸，一半明一半暗。他吸着烟，烟雾飘起来，散在风里。
“其实啊，人这一辈子，就图个安稳。年轻的时候不懂，总觉得要这要那。老了才明白，有口热饭吃，有张床睡，就是福气。”他把烟头扔进火里，“可有时候，连这点福气都没有。”
我没接话。风更大了，吹得火苗乱窜。
第二天一早，天刚亮，老陈他们就起来了。收拾东西，准备去捡废品。
“老李，你去不？”老陈问我。
我想了想，点点头。反正也没事干，坐着也是坐着。
我们一人拎着几个编织袋，沿着河边走。河堤上很多垃圾，塑料瓶、塑料袋、废纸。老陈他们眼尖，看见能卖钱的就捡起来，塞进袋子里。
我也跟着捡。弯腰，伸手，放进袋子里。很简单，但弯几次腰，背就疼。腿也疼，膝盖像生锈了。
“慢慢来，别急。”老陈说，“咱们是捡废品，不是抢金子。”
捡了一上午，我的袋子才装了小半袋。老陈的袋子已经满了，他又从哪儿找了个破麻袋，继续装。
中午，我们把废品拉到回收站。老板是个胖子，光着膀子，身上都是汗，拿着秤，一个一个称。
“塑料瓶一毛一个，纸板三毛一斤，易拉罐一毛五……”他一边称一边喊。
老陈他们的废品卖了二十多块。我的只卖了四块五。
“不错了，头一天就有收获。”老陈拍拍我的肩，递给我一个馒头，“给，午饭。”
馒头是冷的，硬的，但很香。我啃着馒头，就着凉水，觉得比家里那些大鱼大肉好吃。
下午，我们继续捡。走到一个小区门口，看见垃圾桶旁边堆着几个纸箱。我刚要过去捡，保安出来了。
“干什么的？走走走，别在这儿捡！”
“我们就捡点废品……”老陈陪着笑。
“废品也不行！把垃圾桶翻得乱七八糟的，业主投诉了！”保安挥着警棍，“赶紧走，不然报警了！”
我们只好走。走到另一个小区，情况一样。保安不让进，只能在外面捡捡路上的。
“现在捡废品也难了。”老陈叹气，“小区都不让进，垃圾桶都上锁。说是垃圾分类，其实是不想让咱们捡。”
“那怎么办？”
“怎么办？找别的路呗。”他说着，突然眼睛一亮，快步往前走。
前面是个超市，门口放着几个大纸箱。老陈刚要去拿，超市员工出来了。
“老头，这些纸箱我们要退的，不能拿。”
“我就看看，看看。”老陈讪笑着退回来。
我们走了大半天，才捡了小半袋。天快黑的时候，走到一个工地。工地外面堆着些建筑垃圾，里面有些塑料管、电线皮。
“这个能卖钱。”老陈说着，翻过围墙，跳了进去。
我也想翻，但墙太高，我翻不过去。腿又疼，使不上劲。
“你在外面等着，我捡了分你。”老陈在里面说。
他捡了半袋子，刚要出来，工地里突然冲出几个人，手里拿着棍子。
“干什么的！偷东西！”
“我没偷，我就捡点废品……”老陈想解释。
“废品？这些都是工地的东西！你这就是偷！”领头的是个年轻人，上来就推了老陈一把。
老陈年纪大了，被推得一个踉跄，坐在地上。
“我真没偷，这些都是垃圾……”他还在解释。
“还狡辩！”那人举起棍子就要打。
“别打！”我急了，翻不过墙，就从旁边绕到大门，跑了进去，“他没偷，我们就捡点废品，不值钱的！”
“你又是谁？同伙？”那人转向我。
“我是他朋友，我们真没偷……”
“滚！都给我滚！不然报警了！”
几个人围上来，把我们往外赶。我扶着老陈，一瘸一拐地走出工地。老陈的袋子被抢走了，半天白捡了。
“妈的，”老陈骂了一句，揉着腰，“这年头，捡个废品都要被打。”
“你没事吧？”我问。
“没事，习惯了。”他摆摆手，“走吧，天黑了，回去。”
回去的路上，我们谁也没说话。走到一个垃圾桶边，老陈突然停下来，伸手在里面翻。翻出一个吃了一半的盒饭，闻了闻，掰开，把没动过的那一半递给我。
“给，还热乎的。”
我看着那半盒饭，上面沾着菜汤，米饭已经凉了，黏在一起。
“吃吧，干净的。”老陈说着，自己先吃了一口。
我接过来，用手抓着吃。饭是冷的，菜是咸的，但我吃得很香。真的，很香。
晚上回到桥洞，老陈点起火，我们围坐着烤火。其他几个流浪汉也回来了，大家把今天的收获拿出来，有捡到半瓶酒的，有捡到一包饼干的，都拿出来分着吃。
“老李，给你。”一个年轻人递给我半根烟。
“我不抽，谢谢。”
“抽吧，暖和。”他塞给我。
我点上烟，吸了一口，呛得直咳嗽。他们笑了，我也笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
“想家了？”老陈问。
“嗯。”我抹了把脸。
“想家就回去。跟孩子认个错，服个软，不丢人。”
“我没做错。”我说。
“这世上，哪有那么多对错。”老陈把最后一口酒喝干，“你觉得自己没错，孩子觉得自己没错，那就僵着呗。看谁先低头。”
“我不低头。”
“那就熬着。”他躺下，枕着编织袋，“看谁熬得过谁。”
我没说话，看着火。火苗一跳一跳的，像我小时候家里的煤油灯。那时候家里穷，点不起电灯，晚上就点煤油灯。灯下，我妈做针线，我爸抽烟，我写作业。一家人，安安静静的。
现在我家也有灯，很亮，但我一个人。
第三天，我还是跟着老陈去捡废品。腿没那么疼了，背也适应了。捡了一天，卖了八块钱。老陈说，有进步。
第四天，下雨了。雨不大，但一直下。桥洞漏雨，地上湿漉漉的，没法睡。我们躲在角落里，挤在一起取暖。
“这雨一下，废品就不好捡了。”老陈说，“纸板湿了没人要，塑料瓶里灌了水，压秤。”
“那怎么办？”
“等着呗，等雨停。”他点起一根捡来的烟头，深深吸了一口，“老李，你电话响了。”
我一愣，掏出口机。是赵秀英。
这几天，我故意不联系她。不是不想，是不敢。我现在这个样子，怎么有脸见她。
电话响了很久，我挂了。她又打，我又挂。第三次，我接了。
“老李，你在哪儿？”她的声音很急。
“我……在外面。”
“外面？外面哪儿？我去你家找你，没人。问邻居，说你好几天没回来了。问李强，他不说。你到底在哪儿？”
“我没事，你别管了。”
“什么叫别管了？你是我朋友，我能不管？”她声音大了，“老李，你跟我说实话，是不是出事了？”
我鼻子一酸，差点哭出来。几天了，没人问我好不好，没人关心我在哪儿。只有她，一个认识三个月的女人，在找我。
“我……我跟孩子闹翻了，搬出来了。”我说。
“搬出来了？搬哪儿去了？”
“你别问了。”
“我怎么不能问？你在哪儿？我去找你！”
“我真没事……”
“李国栋！”她第一次喊我全名，“你要还当我是朋友，就告诉我你在哪儿！不然我现在就去报警，说你失踪了！”
我没办法，只好说了。
“桥洞？哪个桥洞？”
“城西高架桥下。”
“你等着，我马上来！”
她挂了电话。我看着手机，屏幕上沾了雨水，花了。
“谁啊？”老陈问。
“一个朋友。”
“女的？”
“嗯。”
“来找你？”
“嗯。”
“那你有福气。”老陈笑了，“这年头，还有人惦记，是福气。”
我没说话。雨还在下，滴滴答答的，像在哭。
第四章 秀英
赵秀英来的时候，雨下得更大了。她打着一把伞，另一只手拎着个保温桶，深一脚浅一脚地走过来，裤腿全湿了。
桥洞里很暗，她站在洞口，愣了一会儿才看见我。
“老李？”她走过来，蹲下，看着我。
我几天没洗脸，没刮胡子，衣服也脏了，头发乱糟糟的，肯定很狼狈。
“你怎么搞成这个样子？”她声音发颤，伸手想摸我的脸，又缩回去。
“没事，就是……没地方去，在这儿住两天。”我扯出一个笑，但肯定很难看。
“什么叫没地方去？”她转头看看周围，几个流浪汉挤在一起，地上湿漉漉的，空气里是霉味和汗味，“你就住这儿？”
“嗯。”
“李强呢？李娟呢？他们不管你？”
“他们……”我不知道怎么说。
“他们不管你，我管！”她突然站起来，一把拉起我，“走，跟我回家！”
“秀英，我不去……”
“为什么不去？你怕人说闲话？我都这把年纪了，还怕什么闲话？”她眼睛红了，“你看看你现在，像什么样子？住桥洞，捡废品，你当你还年轻？”
“我不能去你家，会连累你。”
“什么连累不连累的！我赵秀英行得正坐得直，不怕人说！”她拉着我就走，力气很大。
“秀英，我真不能去……”
“那你告诉我，你能去哪儿？”她停下来，看着我，“继续住桥洞？老李，你六十五了，不是二十五！你经得起这么折腾吗？”
我看着她，说不出话。雨打在她的伞上，啪啪地响。她的头发湿了，贴在脸上。眼睛很亮，有泪光。
“跟我走。”她声音软下来，“先洗个澡，吃口热饭。有什么事，吃饱了再说。”
我看看她，又看看桥洞。老陈他们都在看我，眼神里有关心，有羡慕，也有别的什么。
“走吧，老李。”老陈开口了，“有人惦记，是福气。别辜负了。”
赵秀英拉着我，走出桥洞。雨很大，她把伞全打在我这边，自己半个身子都湿了。
“伞往你那边打点。”我说。
“没事，我穿得多。”她说着，打了个喷嚏。
走到大路上，她拦了辆出租车。司机看我们一眼，尤其是我，皱皱眉。
“师傅，不好意思，他身上有点湿……”赵秀英解释。
“没事，上来吧。”司机摆摆手。
上了车，暖气一吹，我才发现自己一直在发抖。不是冷，是别的。
赵秀英家在老城区，一栋很旧的红砖楼，三楼。房子不大，一室一厅，但收拾得很干净。沙发上盖着钩花的盖布，茶几上摆着塑料花，墙上挂着十字绣，绣的是“家和万事兴”。
“你先去洗个澡，我给你找衣服。”她把我推进卫生间，递给我一条新毛巾，“都是干净的，你放心用。”
热水冲下来，我才觉得自己又活过来了。这几天在桥洞，没洗过澡，身上都臭了。我使劲搓，搓得皮肤发红。
洗完澡，我穿上她找出来的衣服。是她老伴的，有点小，但能穿。
走出卫生间，她已经做好了饭。一碗热汤面，上面卧着两个荷包蛋，还有几片青菜。
“快吃，趁热。”她把筷子递给我。
我坐下来，吃面。面很烫，我吃得很急，烫得直吸气。
“慢点，没人跟你抢。”她坐在对面，看着我。
我吃着吃着，眼泪掉进碗里。咸的。
“秀英，我对不起你。”我说。
“说什么傻话。”
“我现在这样，没钱，没房，就是个老流浪汉……”
“你不是流浪汉。”她打断我，“你是李国栋，机械厂退休工人，爱喝两口小酒，爱吃红烧肉，爱看京剧。你老伴走了十年，一个人把两个孩子拉扯大。你善良，老实，不会说漂亮话，但心里有数。”她看着我，很认真，“这些，跟你有没有钱，有没有房，没关系。”
我放下筷子，用手捂住脸。肩膀在抖。
“老李，”她走过来，拍拍我的肩，“别哭了，先吃饭。吃完饭，好好睡一觉。有什么事，明天再说。”
那天晚上，我睡在客厅的沙发上。沙发很软，被子有阳光的味道。我很久没睡过这么软的床了，反而睡不着。
半夜，我听见她在房间里哭，很小声，但能听见。
我起来，走到她房门口，想敲门，手举起来，又放下。
第二天一早，她像没事人一样，给我做了早饭。稀饭，馒头，咸菜。
“秀英，”我说，“我想好了，我今天就走。”
“走去哪儿？”
“回桥洞。”
“你敢！”她把筷子一放，“李国栋，你今天要是敢走，我……我就跟你没完！”
“我不能连累你。你一个人，也不容易。”
“我不怕连累。”她看着我，“我就问你一句话，你觉得我这个人怎么样？”
“你……你很好。”
“那你愿不愿意跟我一起过？”
我愣住了。
“你别误会，我不是那个意思。”她脸有点红，“我是说，咱们搭个伴，互相照顾。你住我这儿，我不用你交房租，你就出点生活费。咱们一起吃饭，一起散步，一起说话。就像……就像老朋友那样。”
“可是……”
“没什么可是的。”她摆摆手，“你要是觉得不合适，咱们就签个协议，婚前财产公证，你的归你，我的归我。以后要是合不来，好聚好散，谁也不欠谁的。”
“你孩子……同意吗？”
“我女儿嫁到外地，一年回不来两次。我跟她说过了，她说只要我高兴，她没意见。”她看着我，“你呢？你孩子那边……”
“他们不同意。”我说。
“那你是听他们的，还是听你自己的？”
我没说话。
“老李，咱们都这个岁数了，还能活几年？十年？二十年？我不想一个人过了，太冷清了。”她声音低下去，“每天早上醒来，屋里静悄悄的。晚上睡觉，还是静悄悄的。电视开着，但里面的人说话，跟我没关系。我想找个人说，今天菜市场的白菜涨价了，说隔壁老张头住院了，说天气预报说明天有雨……可屋里只有我自己。”
这些话，我在生日那天对李强和李娟说过。现在从她嘴里说出来，每个字都像针，扎在我心上。
“秀英，”我握住她的手，她的手很粗糙，有很多茧子，“我跟你过。但我现在没钱，没房，只能委屈你。”
“不委屈。”她笑了，眼里有泪，“有人陪，就不委屈。”
吃过早饭，她要去上班。她在超市当保洁，一天工作六小时，一个月一千八。
“你在家休息，我中午回来做饭。”她说。
“我跟你一起去。”我站起来。
“你去干什么？”
“我跟你一起去干活。”
“不行，你这么大年纪了……”
“我能行。”我说，“在桥洞，我也捡了几天废品。保洁的活，我能干。”
她看看我，点点头：“那行，我跟我们领班说说，看要不要人。不过工资不高，一个月一千二，你干不干？”
“干。”
我们去了超市。领班是个四十多岁的女人，打量我几眼：“老赵，这是你什么人？”
“我……我老伴。”赵秀英说，脸红了。
“哦，行吧。不过咱们这有规定，六十岁以上不招的。看你身体还行，先干着试试。工资一千二，一天六小时，管一顿午饭。能干不？”
“能干。”我说。
“那行，今天就开始吧。老赵，你带带他。”
我的工作是拖地、擦货架、清理垃圾桶。活不重，但一直弯着腰，很累。赵秀英负责清洁卫生间，那活更累，但她干得很麻利。
中午，我们在员工食堂吃饭。一荤一素，米饭管饱。我吃了两大碗，赵秀英看着我笑。
“慢点吃，没人抢。”
“好吃。”我说。是真的好吃，热乎的，有油水。
下午继续干。干到四点，下班。我们一起回家，路上买了点菜。她做饭，我打下手。很简单，一荤一素，一个汤。但吃得很香。
吃过饭，我们去散步。沿着河堤走，晚风吹着，很凉快。有很多老人也在散步，有牵手的，有并排走的。我和赵秀英也并排走，中间隔着一点距离。
“秀英，”我说，“等发了工资，我给你买件新衣服。”
“不用，我有衣服穿。”
“要买的。你身上这件，都洗得发白了。”
“发白怎么了，干净就行。”她笑了，“老李，咱们得攒点钱。你现在没房子，以后万一有个病有个灾，得有钱看病。”
“我有医保。”
“医保也不是全报。”她说，“我听人说，有那种老年公寓，一个月两三千，管吃管住，还有人照顾。咱们好好干，攒点钱，以后去那儿。”
“你不跟我住了？”
“住啊，但万一我走你前头呢？你一个人怎么办？”她说得很自然，像在说今天吃什么。
我心里一热，握住她的手。这次，没放开。
“秀英，遇见你，是我这辈子最大的福气。”
“又说傻话。”她笑了，但没把手抽回去。
我们就这么牵着手，走完了河堤。路灯亮起来，把我们的影子拉得很长。
晚上，我睡沙发，她睡房间。半夜，我听见她起来，给我掖了掖被角。
“秀英。”我轻声叫。
“嗯？”
“等发了工资，咱们去照张相吧。”
“照相干什么？”
“不干什么，就照一张。我跟你，两个人的。”
她沉默了一会儿，说：“好。”
我闭上眼睛，很快就睡着了。没做梦，睡得很沉。
第二天，我们照常去上班。下班回家，走到楼下，看见几个人站在单元门口。是李强，李娟，还有王丽。
他们看见我，也愣住了。
“爸？”李娟先开口，眼睛瞪得老大，“你……你怎么在这儿？”
我没说话。
李强上下打量我。我穿着超市的工装，蓝色的，上面印着超市的名字。手里拎着个布袋子，里面装着从食堂带回来的馒头。
“你……你在超市上班？”李强问，声音很怪。
“嗯。”我说。
“你住这儿？”
“嗯。”
“跟赵秀英一起住？”
我没回答，但沉默就是答案。
李强的脸一下子沉下来：“爸，你真行。为了个女人，工作都不要了，家也不要了，跑来当保洁，住别人家。你让我的脸往哪儿搁？”
“我自己挣钱吃饭，不丢人。”我说。
“不丢人？你是我爸！你跑出来当保洁，住桥洞，现在又住到女人家里，还不丢人？”李强的声音越来越大，邻居都探出头来看。
“强子，你小声点。”王丽拉他。
“小声什么？我偏要说！”李强甩开她的手，指着我的鼻子，“爸，我今天来，是告诉你，那房子，我们要卖了。”
我一震：“卖了？”
“对，卖了！”李强说，“反正你也不住，空着也是空着。卖了钱，我和小娟分了，你爱上哪儿上哪儿！”
“那房子有你妈的一半！”我气得浑身发抖。
“所以我跟小娟有权利处理！”李强从包里掏出一份文件，“这是委托书，你签字。签了，卖房子的钱，分你三分之一。不签，我们起诉，法院判，你一分钱都拿不到！”
“李强！你疯了！”赵秀英从楼上冲下来，挡在我面前，“他是你爸！你怎么能这么对他？”
“这是我们家的家事，轮不到你管！”李强瞪着她，“你就是赵秀英吧？我告诉你，我爸那点退休金，你别想惦记！房子你也别想惦记！有我在，你一分钱都拿不到！”
“我不要他的钱！”赵秀英也激动起来，“我跟他在一起，是图他这个人！不像你们，就图他的房子，他的钱！”
“你说什么？！”李强扬起手，要打人。
我一把抓住他的手：“李强，你敢动她一下试试！”
李强看着我，眼睛通红。他挣开我的手，点点头：“好，好，你护着她。行，那你就跟她过吧！以后我没你这个爸，你也没我这个儿子！”
他把文件扔在地上：“签不签，随你！给你三天时间，不签，我们就起诉！”
说完，他转身就走。李娟看看我，又看看赵秀英，眼神很复杂，最后也跟着走了。
王丽没走，她弯腰捡起文件，递给我：“爸，您别生气。强子就是一时冲动，您别跟他一般见识。这文件……您好好看看。签不签，您自己决定。”
“丽丽，”我说，“你们真要卖房子？”
王丽低下头：“爸，那房子空着也是空着，每个月还要交物业费。卖了，钱分您一份，您想住哪儿就住哪儿，我们也安心。”
“安心？是怕我跟秀英结婚，房子归她吧？”
王丽没说话，默认了。
“你回去吧。”我摆摆手。
王丽看看我，叹口气，走了。
赵秀英扶着我上楼。我腿发软，走不动，几乎是靠她撑着。
进了屋，我瘫在沙发上，半天说不出话。
“老李，你没事吧？”赵秀英给我倒了杯水。
“没事。”我喝了口水，水是苦的。
“那房子……真卖啊？”
“卖就卖吧。”我说，“反正我也不想回去了。”
热门跟贴