“惨胜”两个字，像钝刀割肉，比“失败”还疼。CSIS刚刚把台海兵推结果甩到桌上：美军赢是赢了，可一口气折进去一整艘航母、一千架飞机、两万多条人命——这账单的零头，就够把国会山的老爷们吓得原地打坐。赢成这样，五角大楼发言人只能把“胜利”念得比悼词还轻。
很多人第一次发现，原来“胜利”也能让人后背发凉。 spreadsheet里冷冰冰的伤亡数字，换算到现实世界，就是佛罗里达某个小镇瞬间空了半条街，就是得克萨斯基地里塞满裹尸袋的C-17。更尴尬的是，推演里那艘被鹰击-20送进海底的航母，去年才刚拍完好莱坞宣传片——镜头里它劈波斩浪，象征“不可动摇的国威”；镜头外，导弹算子轻轻一划，88亿美元的海上城池说没就没。
有人把希望押在“技术优势”上，可电磁弹射、隐身涂层、高超音速这些词，早不是美军专属BGM。去年福建舰甲板还没晾透，外媒就数着它的弹射器失眠；今年火箭军放出鹰击-20试射画面，射程曲线直接把关岛划进“常规打卡区”。当“技术代差”被抹成“技术同温层”，大家比的就是谁家仓库更深、生产线更疯、后勤更扛造——而这恰恰是这些年美国去工业化最心虚的环节。
再说盟友。日本韩国不是不想帮，是帮不起：自卫队战舰满排才一万吨，还没辽宁舰的姊妹吃得深；韩国陆军把K9火炮拉到滩头，发现自己先要在首尔修防空洞。澳大利亚倒是有地广人稀的优势，可把达尔文港扩建到能修航母，没五年也得三年。真等“印太北约”拧成一股绳，第一岛链恐怕早就翻篇。
台军更别拿来凑数。汉光演习里坦克掉沟、导弹脱靶的新闻，岛内网友自己都懒得吐槽。真打起来，他们能做的最现实动作，是把“标枪”导弹搬进市中心，把机场跑道涂上快干水泥——拖延24小时算24小时。指望他们“以武拒统”，不如指望天气突变让登陆舰集体晕船。
当然，兵棋不是神谕，它漏掉的东西太多：股市瞬间蒸发十万亿美元会不会让国会直接拔网线？台积电被炸成“台积水”后，iPhone还怎么年年换新？更别说核潜艇在南海撞上海底山脉这种玄学。可也正因为变量太黑箱，华盛顿的决策者才更不敢把赌局轻易推到“实战验证”那一格。
最微妙的是，CSIS推演的“胜利”前提，是美军必须第一时间轰炸中国本土雷达、导弹阵地。换句话说，要把战火主动烧到大陆纵深——这哪里是“保卫台湾”，分明是替台湾打第三次世界大战。台北的政客听完都沉默：原来我的“安全”，得用芝加哥和洛杉矶的天际线来换，这买卖谁签字谁是历史罪人。
所以，当有人把这份兵推当成“美国仍不可战胜”的广告，读懂的人只看见一张更清晰的账单：干预台海，不是能不能赢，而是值不值得用国运去换。霸权最尴尬的时刻，不是输掉战争，而是连“胜利”都赔不起。
热门跟贴