历史有时候真是个轮回，每当你以为时代已经翻篇，它总会在某个节点，用一种令人脊背发凉的方式完成闭环。
2026年1月3日凌晨，委内瑞拉首都加拉加斯，防空警报凄厉地划破夜空，紧接着，整座城市陷入了死寂般的断电与断网。
就在全世界还在猜测发生了什么时，海湖庄园传出了特朗普的声音：美军特种部队已经完成了任务，委内瑞拉总统马杜罗及其夫人已被“抓获”，并正被带往美国。
给出的理由，依然是那个在拉美用了几十年的老剧本：“打击贩毒”。
如果你对拉美现代史略有了解，看到这个日期，一定会感到一阵莫名的寒意。36年前，也就是1990年的1月3日，巴拿马的前领导人诺列加也是在这一天，走出了梵蒂冈驻巴拿马大使馆，向围困他多日的美军投降。
两场跨越三十六载的抓捕，地点从巴拿马城换到了加拉加斯，主角从“曼努埃尔·诺列加”换成了“尼古拉斯·马杜罗”，但背后的那双大手，甚至连抓捕的动作和话术都懒得换新。
这不仅仅是两次孤立的军事行动，这是美国在自家“后院”沿袭了百年的霸权逻辑，在21世纪的一次暴力回响。
要理解马杜罗今天的境遇，我们必须先把时钟拨回20世纪。
当年的巴拿马诺列加事件，本质上是一场关于“路权”的争夺。巴拿马运河，这条连接两洋的咽喉要道，自1903年起就成了美国兜里的私产。
美国在运河两岸划出了一个16公里的“国中之国”，设立美军南方司令部，常驻万余精兵。这里不仅是收割巨额利润的“提款机”，更是美国掌控整个西半球的军事心脏。
诺列加曾是美国的朋友，甚至被传是CIA的深度合作伙伴。但他上台后做错了一件事：他当真了。他坚决要求美国履行1977年签订的条约，在1999年底把运河的主权彻底还给巴拿马。
对于华盛顿而言，我可以给你金钱，可以给你名誉，唯独不能让你动我的“战略资产”。于是，曾经的“伙伴”一夜之间变成了“毒枭”和“独裁者”。
美国的手段非常专业：先是利用媒体战抹黑，接着煽动巴拿马国内反对派搞“颜色革命”。当这些“软刀子”没能捅倒诺列加时，美国干脆撕掉了伪装。1989年12月20日，2.6万名美军发起了代号为“正义事业”的入侵。
那是一场极不对称的屠杀。美军动用了最先进的重型武器，对巴拿马城的平民区实施了无差别轰炸。
为了抓捕一个人，美军让整个巴拿马付出了近800条生命和几十亿美金的代价。最终，诺列加在1990年1月3日走进了美军的牢笼，直到2017年在孤独与病痛中死于监禁。
快进到2026年，你会发现，马杜罗面对的是同样的套路，只是筹码从“运河”变成了“石油”。
早在2025年，特朗普重返白宫后的言论就已经给这次行动埋下了伏笔。他多次公开表示，委内瑞拉“抢走了属于美国的石油和土地”。
这种逻辑极其荒诞，在一个主权国家的领土上，储藏着由于地质演变形成的石油，但在强权眼中，只要我需要，它就是“我的”。
马杜罗政权长期以来对美国保持着硬骨头姿态，这让美国感到很不舒服。于是，熟悉的剧情再次上演：马杜罗被美国本土法院起诉，罪名依然是万能的“贩毒”。委内瑞拉的海外资产被冻结，导致这个资源富国物价飞涨、民生艰辛。
2026年1月3日的这次突袭，是一场典型的“斩首”加“绑架”。
美军三角洲特种部队在黑暗的掩护下，通过瘫痪对方的通讯和电力系统，在极短时间内完成了对目标人物的抓捕。
委内瑞拉副总统在社交媒体上的绝望呼喊，“要求美方提供马杜罗夫妇存活证据”，说明了当时局势的混乱与绝望。
从诺列加到马杜罗，这36年的轮回背后，是一条从未改变的“门罗主义”轨迹。美国始终认为，拉丁美洲不是拉丁美洲人的，而是“美国的拉丁美洲”。
我们可以看一组冰冷的数据：从1898年至今，美国在拉美地区制造了至少41次政权更迭，其中有17次是直接出兵。
为什么美国如此热衷于在拉美抓捕他国领导人？
因为这种方式最具“性价比”。它避开了旷日持久的大规模战争，通过法律名义（本土起诉）和特种作战，直接摧毁一个国家的行政中枢。
它向外界传递了一个极其危险的信号：如果你不符合美国的利益，那么你就不再是一个主权国家的元首，而是一个美国通缉名单上的“罪犯”。
这种“跨国执法”的本质，是对国际秩序的彻底践踏。在巴拿马，为了“正义”，美军炸毁了贫民窟。在委内瑞拉，为了“打击贩毒”，美军绑架了总统。
讽刺的是，全世界都知道，这些行动的真正目的是为了那条每年带来3亿美元收益的运河，或是委内瑞拉地下那储量惊人的重油。
今天的国际社会，早已不是36年前那个可以任由强权只手遮天的时代。
当马杜罗被带走的消息传来，邻国哥伦比亚迅速做出反应，关闭边境并向联合国安理会控诉。
这种反应说明，拉美国家已经看透了这种“抓捕外交”的本质。所谓的民主、自由、正义，不过是遮盖掠夺欲望的布。
从诺列加的凄凉晚年到马杜罗，这些事件不仅仅是拉美政治精英的个人悲剧，更是整个拉美地区在寻找自主权道路上的血泪史。
美国用36年的时间证明了它的干涉手段在不断进化，但也证明了它的霸权逻辑始终停留在19世纪。
这种“36年一轮回”的戏码，固然在短期内能起到震慑作用，但也让美国在拉美的信誉彻底破产。当正义成了可以随意剪裁的布料，当法律成了强权手中的绞索，那个曾经被视为“民主灯塔”的形象，正在加拉加斯的爆炸声中化为齑粉。
马杜罗被捕后，特朗普宣布将在海湖庄园举行新闻发布会。也许在发布会上，他会再次谈论“胜利”与“正义”，但历史最终记住的，可能只是2026年1月3日被再次撕裂的南美之晨，还有那些在霸权逻辑下，从未获得真正尊严的主权与生命。
历史没有终结，它只是在不断地提醒我们：如果国际准则可以因为某个国家的利益而随时失效，那么下一次警报声，不知道会在谁的床头响起。
热门跟贴