他曾是《福布斯》榜上赫赫有名的地产大亨，也曾是投资者们眼中的摇钱树，他称自己是“铁打的人”，出门要有12名美女秘书随行，身后还得跟着10个保镖开道。
这个人就是杨卓舒，奈何眼见他起高楼，眼见他楼坍塌，当那一扇沉重的铁门在他身后关上，他的一生被强行划开了一道分水岭，以非法敛财100亿，成为阶下囚。
回到上世纪五十年代，在黑龙江那个叫做“五站”的地方，绝对没人能猜到这个教师家庭的孩子日后会成为轰动全国的“老赖首富”。
他的名字“卓舒”，寄托着父母对苏联英雄卓雅和舒拉的崇敬，这本该是个充满理想主义色彩的符号，奈何命运给他上的第一课不是荣耀，而是饥饿与屈辱。
父亲被打成反革命，家里八个孩子靠母亲捡煤球维生，那个大冬天带着弟弟妹妹在雪地里扒煤灰的少年，早早就在心底埋下了对贫穷的极度恐惧和对翻身的疯狂渴望。
这种渴望在他后来从苦力做到油田宣传干事，再一路爬到河北日报副处级干部的过程中，不仅没被安抚，反而像野草一样疯长。
很多人把杨卓舒定义为儒商，但他本质上更像是一个看了太多《水浒传》和《我的奋斗》的赌徒，他在报社喝茶看报的日子里，感受到的不是安稳，而是“憋得慌”。
1993年，当房地产行业一片死寂，大多数人忙着逃离跳楼的时候，这个拿着笔杆子的中年男人，却从中嗅到了猎物的气息。
这不仅仅是下海，这是一场彻头彻尾的豪赌，他的全部筹码不到十万块钱的积蓄，加上一辆找朋友借来的韩国二手大宇轿车。
他把这些破铜烂铁全部押上去，才勉强从石家庄郊区圈下了30亩地，这是一个几乎无解的死局：工地上一无所有，甚至连那一万多名等着开工的工人饭钱都在风中飘摇。
杨卓舒的第一次“神迹”，其实就是后来那场百亿骗局的稚嫩预演，在1993年那个死局里，他利用自己在报界攒下的人脉，做了一件即使放在今天看都极为大胆的事。
那就是赊账在报纸上搞了一整版的广告轰炸，他太懂老百姓心里痛的是什么了，高高在上的房价谁买得起？他偏不走寻常路。
他避开了所有高端噱头，直接把别墅价格杀到了每平米1588元的白菜价，但这还不是最狠的，最狠的是他发明的“福利捆绑”。
在他的夸大宣传下，人们只要买了房，水费、电费、暖气费统统比国家标准便宜一大截，坐车免费、绿化免费、物业服务免费。
这一招“福利降维打击”简直是把商业玩成了心理战，在这个概念的轰炸下，那个连土都没动一下的卓达花园，在一个月内竟然奇迹般地吸纳了4600多万元资金。
这一战不仅救活了他的“死盘”，更让他瞬间登上了神坛，从此“讲故事”和“卖概念”成了刻在卓达集团基因里的生存法则。
成功来得太快，太容易让人产生一种“无所不能”的错觉，几年间他从那个借二手车抵押的落魄书生，摇身一变成了《福布斯》榜上的常客。
不仅连续四年问鼎河北首富，资产飙升到几十亿，全国富豪榜前15名都有他的交椅，他在石家庄造城、建商学院、办学校，甚至涉足港口和养老。
那个庞大的商业版图似乎印证了他常挂在嘴边的“精忠报国”和“天下为公”，可也就是在这种掌声和鲜花中，那种靠“空手套白狼”起家的路径依赖，开始隐隐作痛。
地盘铺得越大，资金链崩得越紧，仅仅靠卖房子赚的那点辛苦钱，根本填不满他日益膨胀的野心黑洞。
2015年前后的卓达营销大厅，不仅是一个卖房子的场所，更像是一个贩卖奇迹的布道场，这时候的杨卓舒，已经不再满足于卖那个每平米1588元的“福利房”了。
他需要一个更宏大的故事来维持资金的流动，这就是后来著名的“卓达新材”，这是一场精心包装的高科技闹剧。
在他的描述中，这种用竹子做的新材料简直是能够颠覆物理学定律的神物：能替代钢筋水泥，不需要传统建筑流程，15天就能像搭积木一样拼出一栋别墅。
为了让这个故事听起来更像真的，他把牛皮吹到了天际：不仅号称这种材料年产值能达到7万亿元，要一口吞下国内20万亿的建筑市场，更是宣称拿到了来自俄罗斯等国的2万亿元超级订单。
稍有常识的人只要查一查数据就会发现这其中的荒谬：当时全中国的GDP也不过60多万亿，他一家公司就要占掉这一块大饼？
他宣称的对俄6000亿贸易额，比那一年中国对俄罗斯整个国家的进出口总额还要高，但在那些渴望高回报的投资者眼里，常识失效了。
杨卓舒把自己包装成身披“实业报国”光环的救世主，把理财产品包装成“支持民族工业”的情怀单，20%到30%以上的年化收益率，就像钩子一样钩住了无数大爷大妈的“棺材本”。
更有甚者，投入500万以上能拿到34%的回报，这哪里是投资，这分明就是在把这群老人往火坑里推，这种游戏在金融圈有个更露骨的名字“庞氏骗局”。
用后来者的钱去填补前面人的利息，雪球越滚越大，一旦哪一环断裂，就是灭顶之灾，其实早在2014年，财务危机就已经在卓达内部显露无疑。
那些光鲜亮丽的PPT背后，是高达数百亿的债务黑洞，每年仅利息就要支付二十多亿，就算他把那种神奇的竹子卖到月球去，也不可能填上这个窟窿。
曾经那个在饭桌上跟人高谈阔论要“造一座城”的狂人，在后期的岁月里实际上已经分裂成了两半。
一半是在公众面前那个即使累死也要三班倒、没有美女秘书拿水就会渴死的“铁打的首富”，满口家国大义，张嘴就是民族复兴。
另一半则是在债务泥潭里疯狂挣扎，试图用更大的谎言去掩盖前一个谎言的骗子，那些被他挂在嘴边的《水浒传》英雄气，最终变成了一出现实版的《拍案惊奇》。
他真的以为自己能像当年拿着30亩荒地起家那样，再一次通过“借力”翻盘吗？或许直到最后一刻，他都沉浸在自己编织的“首富光环”里不愿意醒来。
2018年雷终于爆了，当拿不到钱的愤怒人群围堵在卓达总部门口时，那些关于“15天建别墅”和“万亿订单”的神话瞬间变成了笑话。
根据相关数据，到了2019年6月，卓达集团背后的债权人竟然高达9万多人，涉案资金几百亿，这背后是无数个原本安稳的家庭支离破碎的声音。
他虽然从捡煤球的孩子变成了身价百亿的大亨，但心底里那种对于“翻身”的焦虑从未真正平息，反而让他在拥有了财富之后，依然像个赌红了眼的亡命徒。
眼见他起高楼，那是1993年的石家庄郊外，热火朝天的30亩地和满城飞舞的报纸广告，眼见他宴宾客，那是十几个女秘书簇拥下的觥筹交错和无数个关于万亿帝国的梦呓。
眼见他楼塌了，则是近十万名投资者在风中颤抖的欠条和那个七旬老人走向监狱时佝偻的背影，如今那些曾经被吹得神乎其技的“竹房子”或许还在某个角落里受着风吹雨打。
而它们的主人，早已在铁窗内品尝着贪婪酿造的苦酒，对于世人来说，这当才华被野心绑架，当商业脱离了底线，所谓传奇，不过是一场终将穿帮的魔术。
热门跟贴