01
“毛泽东当时的水平，他是考不上北大的。”
一九五九年的台湾，胡适对着来访的记者，把这句话说得掷地有声。那时候他身上顶着“大师”的光环，说出来的话，半个文化圈都得听着。
这话一出，那是真炸了锅。大家心里都犯嘀咕：一个是新文化运动的旗手，一个是新中国的缔造者，当年在北大红楼里低头不见抬头见的，怎么就结下了这么大的梁子？
难道真像胡适说的那样，是因为“水平太差”才没进北大？
你去翻翻当年的那些旧档案，把那个只拿八块大洋薪水的年轻人，和那个月入两百八十块大洋的教授放在一起比一比，一段被刻意模糊了很久的真相，慢慢就露出来了。
02
这事儿吧，得先回到一九一八年的北京。
那一年的冬天特别冷，北风刮在脸上跟刀割一样。二十五岁的毛泽东，穿着一件单薄的旧长衫，走进了北大红楼。
那时候他的身份是图书馆助理员。这名头听着还行，可一看工资单，那是真让人心酸：一个月八块大洋。
这八块钱是个什么概念呢？在当时的北京，也就是刚够一个人饿不死。想要吃顿肉，那都得算计半天。
你再转头看看胡适。这一年胡适才二十七岁，比毛泽东大不了两岁，可人家已经是北大的当红教授了。
工资单上写得清清楚楚：一个月二百六十块到二百八十块大洋！
这哪里是贫富差距，这简直就是两个平行世界。一个在天上吃着西餐谈笑风生，一个在地上算计着铜板买烧饼。
那时候的胡适风光啊，留过洋，博士头衔顶在脑袋上，走起路来都带风。他是当时所有年轻人的偶像，这其中，也包括刚到北京的毛泽东。
毛泽东那时候是真把胡适当老师看的。他专门组织新民学会的会员，把胡适请来讲座。胡适在台上讲“少谈些主义，多研究些问题”，台下的毛泽东听得特别认真，还觉得这路子挺新鲜。
你想想那个画面，一个是高高在上的海归教授，一个是还要为房租发愁的旁听生。这两个在图书馆里偶尔擦肩而过的人，谁也没想到，几十年后会闹成那样。
03
胡适后来非要说毛泽东“考不上北大”，这话咱们得掰扯掰扯。
这就是典型的“马后炮”，甚至带点文人的酸气。
当时的毛泽东在湖南第一师范读书的时候，那可是出了名的“学霸”。他的文章写出来，连杨昌济（就是杨开慧的父亲）都忍不住要在卷子上打一百零五分——满分才一百分。
他不考北大，压根就不是因为水平不够。
那时候的毛泽东，脑子里装的根本不是怎么混个文凭，或者在大学里谋个教职，安安稳稳过日子。他早就看透了，这北大课堂里讲的那些个经史子集，哪怕是胡适讲的那些改良理论，救不了当时那个烂透了的中国。
胡适的想法很简单：咱们得改良，窗户破了补窗户，门坏了修门，这叫“点滴改良”。
毛泽东看明白了：这房子都要塌了，火都烧到房梁了，你还在这儿修补窗户纸？得推倒了重建！
到了一九二零年，这两人的路子算是彻底岔开了。胡适继续躲在他的书斋里研究他的“问题”，喝着咖啡搞学术；毛泽东转身就走进了风雨里，去搞他的“主义”，去拿枪杆子了。
这一走，就是天壤之别。
04
时间过得飞快，一晃就到了一九五九年。
这中间发生的事儿，大家都清楚。那个当年拿八块钱工资的图书管理员，站在了天安门城楼上宣布中国站起来了；那个拿两百八十块大洋的教授，收拾细软，匆匆忙忙跑到了台湾。
一九五九年三月十一日，身在台湾的胡适闲着没事，翻看大陆那边出版的毛泽东诗词。
当他翻到那首《蝶恋花答李淑一》的时候，整个人都不好了。
“我失骄杨君失柳，杨柳轻颺直上重霄九……”
这首词，咱们老百姓读起来，那是大气磅礴，情感真挚。那是对亡妻杨开慧的思念，是革命者的豪情，特别是那句“泪飞顿作倾盆雨”，读着都让人心里发酸。
可胡适是怎么干的呢？他拿出了做考据的那个劲头，拿个放大镜在那儿死抠字眼！
他在当天的日记里气急败坏地写道：“没有一句通的！”
为啥？因为他觉得韵脚不对。他甚至还专门跑去问语言学家赵元任，他问赵元任：湖南话里这几个字押韵吗？
赵元任老老实实回答：也不押韵。
胡适一听，来劲了，觉得终于抓住了把柄，就像发现了新大陆一样：你看，我就说不通吧！
你说这人逗不逗？人家写的是真情实感，是血泪凝成的诗行。
胡适呢？他不管你感情有多深，不管你意境有多高，他就盯着你这个字音发得对不对，那个平仄合不合规矩。
这就好比乔峰在聚贤庄大战群雄，打得热血沸腾，旁边有个书呆子突然跳出来说：哎，乔峰，你这一掌出去的角度不符合人体力学啊。
这就叫格局。
一个盯着书本里的死规矩，一个看着天下的大棋局。
05
更讽刺的事儿还在后面呢。
胡适这一辈子，满嘴挂着的都是自由主义，最后却跟着蒋介石跑到了台湾。他以为蒋介石是他的知己，是他的伯乐，能让他施展抱负。
结果呢？
一九六二年，胡适在台湾心脏病突发，一下子人就没了。
蒋介石表面上功夫做得挺足，送了副挽联，写得那叫一个漂亮：“旧伦理中新思想的师表”。
可转过头，蒋介石回到书房，在日记里就把心里话全倒出来了。
你知道蒋介石在日记里怎么骂胡适的吗？
“狐仙”！“最无品格之文化买办”！“害国之蟊贼”！甚至说胡适死了是“去除了一个障碍”。
在蒋介石眼里，胡适就是个只会捣乱、百无一用的书生，既不能打仗，又不能治国，还整天在那儿指手画脚，烦都烦死了。
你再反观毛泽东。
那个被胡适骂了半辈子、看不起半辈子，甚至被嘲笑“考不上北大”的毛泽东，在得知胡适去世的消息后，说了什么？
没有幸灾乐祸，没有恶语相向。
毛泽东在后来的一次座谈会上，很平静地说了这么一番话：胡适这个人，也是有功劳的，不能一笔抹杀。到了二十一世纪，那时候替他恢复名誉吧。
看看，什么叫伟人胸怀？
06
这事儿说到底，就是两个维度的碰撞。
胡适一辈子都在追求那种“精致的正确”，他的韵脚必须是完美的，他的考据必须是严谨的，他的工资必须是体面的。但他忘了，在一个国家都要亡了的时候，老百姓都要饿死的时候，谁还在乎你的韵脚押不押韵？
毛泽东不在乎那些框框条条，他打破了韵律，但他重塑了山河。
一九一八年的那个冬天，北大红楼的图书馆里，一个拿着两百八十块大洋的教授，低头看着书，以为自己掌握了真理。
而那个拿着八块大洋的年轻人，抬起头看向窗外，因为他看到的，是整个中国。
历史这东西，从来不是看你当时说了什么漂亮话，而是看你最后到底做成了什么事。
那个在日记里骂骂咧咧、斤斤计较的老头，终究还是没看懂那个“泪飞顿作倾盆雨”的世界。
这就叫，燕雀安知鸿鹄之志。
一九六二年二月二十四日，胡适倒在了酒桌上，再也没起来。
他这一走，蒋介石算是松了一口气，在日记里狠狠记了一笔“解脱”。而海峡那头的毛泽东，却给了他最后一点体面。
你说这人活一辈子，图个啥呢？
那个在北大红楼里被他看不起的图书管理员，最后不仅改写了历史，还成了那个唯一愿意给他留点面子的人。
这结局，怕是胡适做梦都想不到。
热门跟贴