> 方鸿渐站在人生的十字路口,每一次看似被命运推着走的选择,其实都是他内心软弱的必然结果。
1947年,钱钟书先生唯一的长篇小说《围城》在上海出版,这部被誉为“新《儒林外史》”的作品不仅改变了一代人对于婚姻的表述,更以深刻的人性洞察成为我们每个人生活的镜像。
小说中那句“婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来”早已成为经典。
方鸿渐,这位出身名门、家境殷实的留洋青年,本可凭一手好牌活出理想人生,却最终陷入平庸困顿的困境。我们往往将他的失败归咎于命运弄人,但在反复品读《围城》后才会发现:
方鸿渐的悲剧,很大程度上是他自己一次次选择的结果。
01 工作困境:敷衍选择的连锁反应
方鸿渐刚到欧洲时,父亲是前清举人,老丈人是银行家,愿意出资供他留学。本应前途无量的他,在欧洲四年却换了三所大学,随意听课,生活懒散。
回国时连张真正的毕业证都没有,只好买张假文凭糊弄过关。
他总共做过三份工作:银行职员、三闾大学教师、报社资料室主任,每一份都以潦草收场告终。在银行时心不在焉,写篇简单稿子都屡屡出错;在大学教书时,因无真才实学很快被识破假把式;在报社时依旧懒散,经常午后才到办公室。
方鸿渐的工作困境源于他对学习的敷衍和对工作的毫不用心。他抱着“当一天和尚撞一天钟”的想法,浑水摸鱼,懒散度日。生活中的我们,又有多少人不是另一个方鸿渐?学东西三分钟热度,对工作毫不投入,最终在危机来临时被现实打得措手不及。
所有的敷衍最后都有代价。安逸的日子过久了,人会逐渐丧失成长能力。方鸿渐的教训告诉我们,在该奋进的时候别躺平摆烂,保持危机感,才能在这个不断变化的社会中始终占有一席之地。
02 感情迷局:逃避者的自我围困
方鸿渐的感情史,是一部典型的逃避者实录。
回国后,他遇到了白月光唐晓芙,一个既有少女灵动又有女性独立的新式女性。可此时他却与唐晓芙的表姐苏文纨保持着不清不楚的关系。
方鸿渐本不喜欢苏文纨,却忌惮苏家的实力,又害怕坦白后招来谩骂,只能一拖再拖,一面维持着与苏小姐的暧昧关系,一面忐忑地与唐小姐谈情说爱。纸包不住火,事情败露后,苏小姐痛骂他是无情无义的负心汉,唐小姐也看清了他的懦弱,和他彻底决裂。
在莎士比亚眼中,逃避只能暂时缓解痛苦,却无法真正解脱。方鸿渐在整段感情史中,始终在逃避问题,只想享受甜蜜,不愿承担责任。
爱的时候不够坚定,断的时候不够干脆,所以他每段感情都逃不过破灭的宿命。
后来在三闾大学任教时,为了抚平上段感情的创伤,他冲动地与并不怎么爱的孙柔嘉结婚。没有真心的关系注定分崩离析,婚后两人一个没了风度,一个暴露心机,日子过得鸡飞狗跳。
感情里最忌讳的就是回避者心态。小问题拖久了,会变成不可磨合的分歧;失望攒多了,再爱你的人也会转身离开。真正的爱情从来只降临在勇敢的人身上。
03 生活困顿:成长停滞的必然结局
赵辛楣对方鸿渐有一句评价格外中肯:“你不讨厌,可全无用处。”方鸿渐没什么坏心眼,却实在无能,做什么事都只顾眼前,得过且过。
工作中,他眼高手低,毫不用心,干一行厌一行;感情上,他朝三暮四,拖泥带水,和几个女人纠缠不清。一旦遇到挫折,他的第一反应就是推卸责任——怪天怪地怪命运,却从未真正反思过自己。
所以,哪怕身边总有贵人出手相助,他还是一次次错失大好机遇。
钱钟书先生以幽默却讽刺的语言,描绘了这群知识分子所处的围城。方鸿渐代表了那个年代一部分知识分子,由于自身软弱性,一步步走入围城中,在其中痛苦纠缠。
但与此同时,研究也指出,在方鸿渐身上,也具有一定的反抗力量,只是这种力量被他自身的性格弱点所压制。
同样出身名门、留洋归来,赵辛楣的人生却走出了完全不同的轨迹。他在美国读书时勤学奋进,装满了一肚子真才实学;回国后保持低调,专注投入,凡是见过他的人,无不服气他的气度和能力。
方鸿渐与赵辛楣的对比令人想起罗曼·罗兰的话:“大部分人在二三十岁就死去了,此后余生不过是在模仿自己中度过,日复一日重复着已有的生活模式。”
04 永恒的镜像:每个人心中的方鸿渐
《围城》的魅力在于,我们每个人都可以从这里窥见自己的影子。钱钟书先生以他洒脱幽默的文笔,述说着一群知识分子的快乐与哀愁。
他的深入骨髓的洞见、通达超脱的生存智慧足以让读者品评再三。
夏志清曾评价:“《围城》是中国近代文学中最有趣和最用心经营的小说,可能亦是最伟大的一部。”
这部小说的价值不仅在于文学成就,更在于对人性的深刻揭示。在当代社会中,人与人如同一座座围城,疏离、孤立,无法了解对方和被了解。甚至人自身也存在着矛盾,在不断选择中构建自己的命运。
读《围城》,必然是一次轻松舒适的经历,而幽默之中又可让人体会到潜藏于后的悲剧意味。这部作品之所以会魅力长存,是因为我们每个人都可以从这里窥见自己的影子。
人生路上走错一步并不可怕,可怕的是不知悔改,一错再错,到最后只会把自己逼进死路。能帮你走出困境的,永远只有你自己。
方鸿渐站在人生的十字路口,望着远方的道路。他可以选择继续敷衍工作、逃避感情、拒绝成长,也可以选择勇敢面对自己的软弱,开始真正的改变。
书页已经翻到最后一页,但每个读者的人生仍在继续。方鸿渐的故事没有给我们标准答案,却给了我们一面审视自己的镜子。
这位小说主人公的每一次选择,都在提醒我们:命苦从来不是天注定,而是自己亲手选择的结果。
钱钟书《围城》经典金句
- 婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来。
- 忠厚老实人的恶毒,像饭里的沙砾或者骨鱼片里未净的刺,会给人一种不期待的伤痛。
- 结婚仿佛金漆的鸟笼,笼子外面的鸟想住进去,笼内的鸟想飞出来。
- 对于丑人,细看是一种残忍——除非他是坏人,你要惩罚他。
- 爱情多半是不成功的,要么苦于终成眷属的厌倦,要么苦于未能终成眷属的悲哀。
- 流言这东西,比流感蔓延的速度更快,比流星所蕴含的能量更巨大,比流氓更具有恶意,比流产更能让人心力憔悴。
- 科学家跟科学大不相同。科学家像酒,愈老愈可贵,而科学像女人,老了便不值钱。
- 天下只有两种人。比如一串葡萄到手,一种人挑最好的先吃,另一种人把最好的留到最后吃。
- 这一张文凭,仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用,可以遮羞包丑;小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。
- 你不讨厌,可是全无用处。
热门跟贴