如果世界真的有边界，那么乌尤尼盐沼一定站在其中一条线上。这里位于玻利维亚西南部，高原之上，天空之下，既不像陆地，也不像海洋。飞机降落时，窗外是一片失去参照物的白，仿佛尚未加载完成的世界。

打开网易新闻 查看精彩图片

乌尤尼镇并不大，街道粗糙而直接，风常年穿行其间。当地人早已习惯这种高度与干燥，他们的生活节奏与盐沼并无太多交集，却又始终被它影响。清晨出发，越野车驶离小镇，柏油路很快消失，取而代之的是白色的平面。盐沼并非真正的空白，近看时，地表被六边形纹路覆盖，像一张精密却不炫耀的几何草稿。

雨季来临时，乌尤尼会变成一面巨大的镜子。浅水覆盖盐层，天空完整地倒映其上，分不清上下，也分不清远近。车行其间，仿佛悬浮在云中。司机熟练地避开积水深处，他凭经验判断路线，而非地图。在这里，方向感并不可靠，只有对环境的信任才能让人继续前行。

阳光在盐面上反射，刺眼却纯粹。远处的火山轮廓柔和，像被削弱了重量。偶尔能看到成群的火烈鸟，在浅水中缓慢移动，粉色羽毛与白色地面形成微妙对比。它们并不急于飞翔，只是低头觅食，像是对这片极端环境达成了某种默契。

午后短暂的停留让人意识到盐沼的尺度。站在原地，四周没有明显变化，风声也被吸收进广阔的空间。人会不自觉地安静下来，说话变得多余。这里不适合表达情绪，任何强烈的感受都会被无限放大，又迅速消解。乌尤尼并不回应来访者的期待，它只是存在。

靠近因卡瓦西岛时，白色终于被打破。岛上布满巨大的仙人掌，粗壮而苍老，生长缓慢却方向明确。岩石裸露，颜色偏暗，像是从盐海中浮出的遗迹。登上高处俯瞰，盐沼延伸至视线尽头，真正理解了“广阔”这个词并非形容，而是一种身体感受。

傍晚时分，天色逐渐变冷。影子在盐面上拉长，颜色从纯白过渡到浅蓝，再到灰紫。夕阳并不热烈，只是平静地下沉。那一刻，盐沼不再像镜子，而更像一片沉默的地表，承载着无数次蒸发与沉积，却不留下痕迹。

夜晚返回乌尤尼镇，灯光显得克制。街边的小餐馆飘出炖肉的香气，旅人们低声交谈，各自消化白天的空旷。乌尤尼盐沼并不会被轻易记住具体细节，但它会在记忆中留下一个巨大的空白位置。那里没有故事情节，只有一种关于尺度、孤独与平衡的长期回响。