六十米长的“渔船”甲板一抖，一架三吨重的无人机像被看不见的手甩出去，百公里外雷达才刚开机。有人把这一幕拍成十五秒短视频，配文“弹射一次只要两度电”，评论区瞬间炸锅：这哪是钓鱼船，分明是海上游击队的算盘珠子。
电磁弹射上岸不是新闻，塞进卡车底盘、塞进民船夹层，才是真把航母切片卖了。老美福特号一套EMALS占三层楼、重千吨，这边把线圈拆成乐高，塞进滚装船里，电闸一合，甲板翘个两度照样能把无人机扔出去。更离谱的是功耗——两度电，北京网约车跑六公里，这边够把一架战机踹进战场。蒸汽弹射得烧锅炉、攒压力，现在像给手机充电一样打仗，后勤班长笑出声：终于不用背煤，改背充电宝。
三吨重的无人机也不是航模，肚子里塞着反舰雷达，翅膀折起来像卷凉席，弹射瞬间展开，航程上千公里。打完了不回家，直接找片云一钻，关掉发动机当风筝漂，雷达想找它跟捞月亮差不多。老派航母战斗群讲究层层推进，这伙人玩的是“打完就把船漆成别国国旗”，民船混进商路，电磁轨道拆成几根钢管，海关看了都摇头：算走私还是算违建？
更扎心的是价格账。一艘尼米兹两百多亿美元，这整套“海上弹弓”加改装船，听说还不到一架五代机零头。小国凑凑也能上桌，大国内河拖条平板驳船就能玩。海战从“谁吨位大”秒变“谁脑洞大”，过去比拼钢铁洪流，现在拼的是电工手艺——线圈绕得匀不匀，电容炸不炸，直接决定下一波无人机能不能按时起飞。
有人担心门槛太低，迟早海盗也装一套。其实真没那么简单，电磁弹射怕盐雾、怕颠簸、怕电压不稳，船体得重新配电，甲板得加复合材料，没点工业底子，玩一次就烧成一团烟花。但正是这种“看着容易摸着烫手”的技术，把传统海军的护城河一下填平。以后判断一艘船有没有威胁，得先看它舱口有没有 suspicious 的电缆，而不是数甲板上有几架战斗机。
最耐人寻味的是“两度电”带来的战术伦理。过去发动空袭，得航母压境、卫星调轨、外交扯皮，现在一条改装民船、几十架廉价无人机，就能让防空网彻夜尖叫。战争门槛被电线和硅片一起拉低，决策者按按钮前的心理负担也同步下降。电磁弹射把“开第一枪”的代价打成骨折价，和平却未必跟着打折，反倒像网购包邮——看起来便宜，凑单之后才发现运费藏在别处。
技术没有善恶，但把航母折叠成卡车的瞬间，海战的旧剧本就被撕掉一页。未来海面挤满看似送货的散装船，甲板下却蹲着一排排无人机，像罐头里的沙丁鱼，等着那两度电的铃声。雷达屏幕上的光点不再区分军民，只问一句：今天，谁会被弹出去？
热门跟贴