长春站西广场，傍晚五点，人流像倒灌的江水。出租车通道口，一个穿黑夹克的男人把烟吐到司机脸上：“敢拉我盯上的客，明天你别想进排班。”司机捏着方向盘，手背的筋在跳，最后还是踩了刹车。男人转身，朝排队的大学生堆儿里喊：“上车五十，不走别挡道。”没人敢抬头。
这段日常，在当地跑车的微信群里叫“晚高峰”。直到上周，三个姑娘把视频发进抖音，配文只有一句：“他说长春归他管。”画面里，张某巍薅住一个拒绝加价的男孩，指着鼻子骂，镜头抖得要掉地上，那句“我让你出不了站”被录得一清二楚。一夜之间，播放量冲了八百万。
评论区炸成两派：一派骂“地痞流氓”，一派问“警察呢”。很快，有人扒出张某巍的快手，半年里发了四十二条“巡查”视频，背景永远是站前广场，台词统一——“我的地盘”。最讽刺的一条，是他坐在巡逻车里拍窗外，配文“感谢某队支持”。第二天，那条视频删了，账号也空了。
长春站派出所的通报来得很快：行政拘留十天，罚款五百。底下最高赞的留言是：“成本真低。”出租车司机老赵把截图甩进群，发了段语音：“我跑九年，年年举报，回回‘证据不足’。今天学生娃拍到了，算证据了吧？才十天。”语音末尾，他叹了口气，“咱这小老百姓，不如一部手机。”
可事情没完。视频曝光后，站前广场突然多了穿反光背心的协警，拉客的人缩到百米外的肯德基门口，换成低声嘟囔：“走不走？便宜。”有乘客好奇问：“不是抓了吗？”对方翻个白眼：“抓了一个，还有十个。”话音没落，真来了十个——黑衣、挎包、一字排开，像换班的保安。
文旅局连夜开会，文件里出现“零容忍”“长效机制”这些老词。但出租车司机明白，真正的开关不在会议室，而在出站口那个摄像头——它装了五年，镜头永远朝外，拍不到墙角的交易。老赵说：“等风头过去，摄像头还会转回去，到时候张某巍出来，换个马甲，照样抽成。”
有人把长春和去年淄博对比：淄博烧烤火的时候，当地连夜修公厕、增保洁、发消费券；长春火的方式，却是“黑老大”出圈。学生视频下面，一条外地网友的留言被顶到前排：“本来计划五一去长白山，现在改道了，怕到站被宰。”点赞三万。
事情好像回到了原点。但变化悄悄发生：以前司机怕举报被报复，现在他们开始在群里共享“黑车”车牌；以前乘客忍气吞声，现在敢把手机举高一点。张某巍被拘的第十天，广场广播循环播放“请勿相信陌生人搭讪”，声音盖过了拉客的吆喝。
广播里女声重复第三遍时，一个戴鸭舌帽的男孩掏出手机，对准广场拍了三秒，配文发到小红书：“希望下次来，广播能停。”笔记发出去十分钟，收到七条私信，全是问“出站怎么走不被宰”。他一条没回，只把定位改成：长春，等风来。
热门跟贴