如果郊区全部城市化了
到那个时候
我们的后代还会记得
他们的父辈、祖辈
曾经生活过的那片土地吗？
“发现闵行之美”系列丛书诵读活动的第三十三季，我们邀请了上海市闵行区七宝第二中学的学生来诵读《寻乡记》。今天，你将听到的是《再见，李家宅（节选）》。
点击收听音频
（注：本文发表于2017年）
位于闵行区颛桥镇中心村的老宅，在2018年的春节前动迁了。有着我们童年、青春记忆的小河、村宅，将不复存在。我们姐妹仨成长的欢乐时光，当年过着感到煎熬、现在想起觉得珍贵的日子，仿若就在眼前。
半个世纪以上的日积月累，看着很多堆在家中经年不用的老物件，记忆就这样一点一点被唤醒。这些放着不用、丢了可惜的东西，被我们反复掂量着要不要保留，两代人为此常常争得面红耳赤。
我们的老宅叫“李家宅”，它是一个自然的小村庄，只有7户人家，从东到西150米左右。老邻居们毗邻而居，彼此是兄弟、姐妹，祖祖辈辈生活在一起。从我们这一代人起，后辈们基本上都生活在城区了，李家宅成了真正意义上的老人和老宅相伴。
在父母搬家之前，已经有3户人家搬走了。3栋小楼的门窗都已经拆除，不断有拾荒人光顾，翻看有没有值钱的玩意儿；收废品、收古董的行家里手，也经常出没宅上……
摄/吴立德
住在隔壁的东家伯伯，是父亲的远房堂哥。说来难以置信，到他们老弟兄这一代，两家人已经是第9代人相邻而居。原本以为，可以互相守望到终老，未曾想一场动迁，“拆”开了兄弟俩的情分。于是他们相约，要在同一天搬离老宅。
开始搬家了。楼上楼下堆满的大小物件，在专业搬场师傅的忙碌中，迅速装车。衣橱、大床、锅碗瓢勺装了满满登登一大车。
拆下门牌号，锁上大门。
母亲拄着拐杖，父亲背着挎包，和东家伯伯告别：“我们先走一步了，以后再见面也难了。”“我下午也搬了，你们保重啊。”兄弟俩依依话别，并且留下了在老宅前的最后一张合影。
父母生了我们姐妹仨。我和姐姐读的都是师范学校，因为那时读师范除了学费全免外，还有补贴，每月有16元（后来涨到19元）的生活费。姐姐在高考调剂志愿时，选择了幼师；我在初中毕业时，也坚持要考中师。我们的想法是一致的，既要读书，又要尽可能地减轻父母的负担。
记忆中，我们姐妹都很早帮着母亲做家务了。
我上小学时，奶奶还在生产队里出工，母亲在社办企业上班；父亲在市区的蔬菜公司上班，只有周日回家。小我两岁的妹妹没有人带。父母便和学校商量，自备了桌椅，让妹妹跟我一起上学。
姐姐是长女，承担的家务自然最多。
我们上学的村小离家只有五分钟左右的路程。上午的第三节课后，姐姐一路奔跑回家，把煤球炉打开，留一条细小的缝，让它开始慢慢回“神”；然后又一路奔跑回学校上第四节课，常常是踩着上课的铃声进教室。下课铃一响，姐姐又一路小跑，先我和妹妹回家，抓紧时间洗菜、做饭。这时，煤炉刚刚烧旺，正好可以炒菜了。
1976年，农村渐渐开始实行土地承包制。按照政策，我家只有母亲一个农业户口，分得一亩三分地。承包地则根据季节轮换，种上稻子、棉花、小麦、油菜等农作物。
每逢农忙季节，天还没亮，窗外就会响起邻居的脚步声和招呼声。正是好睡的时候，母亲招呼我们起床，穿上高筒雨鞋，长袖衬衫，再往身上喷驱蚊水，拿起小板凳，迷迷糊糊地往生产队的稻秧田里走去。
到了7点半，母亲要赶着到社办企业上班，只剩下我们姐妹仨。我们人小，手劲弱，手法又不熟练，还吃不得苦，往往是毒辣辣的太阳升起来了，还没有完工。常常有好心的邻居，尤其是东家伯伯、伯母和我的堂哥、堂姐们帮着我们完成最后的“冲刺”。
成家后，我们姐妹总盼着村里早一点把承包田收走。只要有田地在，父母是不愿意让别人耕耘的，更不可能让田地荒芜。他们要种田，我们不可能袖手旁观。但真实地讲，种田的苦，还真不是我们所能承受的。
1998年，村里收走了承包田，我们姐妹总算不用插秧、割稻、种油菜了。彼时，父母已经退休，开始养鸡养鸭种自留地，真正乐享天伦。
在农村，几乎每家每户都有自留地，瓜果蔬菜自给自足（摄/吴立德）
2023年5月起，区政协办公室、区教育局、团区委和区融媒体中心联合推出了“发现闵行之美”系列丛书诵读活动，陆续邀请闵行区多所学校的青少年一起来读好书、善读书、懂历史、爱家乡，合力推动“闵行情”读书活动落到实处。
第三十三季，我们邀请了上海市闵行区七宝第二中学的学生来诵读《寻乡记》。全书分《故土离歌》《农事琐忆》《陌上花开》《野灶炊烟》四个篇章，附录则收录了部分闵行的老地名和乡村振兴的内容。闵行原住民们深情写成的一篇篇关于乡村的文章，寻觅的是家乡的一草一木、一屋一景、一事一人……是真实的，让人历历在目的，或许能为渐行渐远的乡村生活留下一份温情的记忆。
2026年1月起，第三十三季正式开启，每个工作日的21:30，我们不听不睡！
一起聆听闵行声音，发现闵行之美……
作者：李慧华
朗读：七宝二中 六1班 康斯汀
编辑：陈依婷
初审：方佳璐
复审：何婷婷
终审：王婷婷
转载请注明来自今日闵行官方微信
上观号作者：今日闵行
热门跟贴