我今年48岁。
前前后后同居过十六位男性。
年纪大多集中在40岁以上。
这个数字从我嘴里说出来的时候，连我自己都停顿了一下。
手机屏幕的光映在脸上，凌晨三点的卧室里只有空调运转的低鸣。微信对话框里，刚认识两周的陆明远发来消息：“所以，你是在收集中年男人样本？”
我盯着那句话看了很久。
最后回了一个字：“是。”
发送。
然后关掉手机，翻了个身。
枕头上还残留着一点上一个同居者留下的洗发水味道，薄荷味的，很淡。那是个47岁的中学语文老师，叫周文彬，上个月搬走的。走的时候在玄关站了很久，最后说：“秦月，你这人太清醒了，清醒得让人害怕。”
我没有接话。
只是帮他把行李箱拎到电梯口。
电梯门关上时，他从门缝里看了我一眼，眼神复杂得像在看一个解不开的数学题。
现在躺在这张床上，我开始想陆明远。
52岁，离异五年，做医疗器械销售。我们在一个读书会认识，他读《百年孤独》的时候声音很好听，低沉，有颗粒感。散会后他走过来问我：“你觉得奥雷里亚诺上校最后为什么要做那些小金鱼？”
我说：“因为孤独需要仪式感来对抗。”
他眼睛亮了一下。
一周后他搬了进来。
同居协议是我起草的，打印了三份，双方各执一份，剩下一份放在客厅书架的玻璃柜里。条款不多，但清晰：财务独立，家务分摊，互不干涉社交，性关系自愿但需沟通，任何一方可随时终止关系，提前七天通知即可。
陆明远签字的时候笑了：“你这比公司合同还严谨。”
我说：“严谨点好。”
“为什么？”
“因为人总是会忘。”
他笔尖顿了一下，抬头看我：“忘什么？”
“忘自己说过的话，许过的承诺，还有当初为什么要在一起。”
他没再问。
签了字。
同居第三天，他带回来一盆绿萝。
放在客厅的窗台上，细长的藤蔓垂下来，在午后的光里泛着嫩绿的光。我浇水的时候，陆明远从身后走过来，手轻轻搭在我腰上。
“这盆绿萝能活多久？”他问。
我说：“看怎么养。”
“你会好好养它吗？”
“会。”
“那我呢？”
我转过身，看着他。
52岁的男人，眼角有很深的皱纹，鬓角开始泛白，但眼睛还是亮的。那种亮不是年轻人的灼热，而是一种被生活打磨过后的、带着疲惫的清澈。
“你不需要我养。”我说。
“需要呢？”
“那就违反了协议第三条。”
他笑了，松开手，走到沙发边坐下。电视开着，新闻主持人在播报国际油价波动。声音成了背景音，房间里安静得能听见绿萝叶子上的水珠滴进泥土的声音。
“秦月，”他突然说，“你谈过恋爱吗？”
“谈过。”
“几次？”
“三次。”
“然后呢？”
“然后发现恋爱不适合我。”
“为什么？”
“太费时间。”我说，“而且总在重复同样的错误——期待、失望、争吵、和解、再期待。像在跑步机上跑步，累得要死，却哪儿也去不了。”
陆明远沉默了一会儿。
“所以你就开始同居？”
“对。”
“像试婚？”
“不。”我摇头，“像试人。”
“试什么？”
“试中年男人到底是什么样的生物。”
他笑了，笑里带着一点苦涩：“得出结论了吗？”
“还没有。”我说，“样本量还不够。”
“十六个还不够？”
“不够。”我走到窗边，看着外面渐渐暗下去的天色，“十六个只是开始。”
陆明远没有再问。
那天晚上我们做爱。
他的动作很慢，很仔细，像在对待一件易碎的古董。结束后他抱着我，手掌一下一下轻抚我的后背。卧室里没有开灯，月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道银白色的光带。
“秦月。”他低声叫我的名字。
“嗯。”
“你心里有个洞，对不对？”
我没说话。
“很大的洞，”他继续说，“所以你才需要不停地换人，换房子，换床，换味道。你想用这些填进去，但填不满。因为洞是漏的，你填多少，它就漏多少。”
我还是没说话。
只是把脸埋进他胸口。
闻到他身上淡淡的洗衣液味道，还有一点烟草气。这个年纪的男人，身上总是混合着好几种气味：工作的、生活的、过去的、现在的。像一本翻旧了的书，每一页都写着不同的故事。
“陆明远。”我终于开口。
“嗯。”
“你为什么离婚？”
他身体僵了一下。
然后说：“她嫌我无趣。”
“怎么无趣？”
“每天回家就是看电视，周末也不出门，纪念日总忘记，说话越来越没意思。”他顿了顿，“她说跟我过日子像在等死。”
“那你觉得呢？”
“我觉得她说得对。”
我抬起头，在黑暗里寻找他的眼睛。
“那你为什么还活着？”
“因为怕死。”他说得很平静，“也因为想看看，到底能不能变得有趣一点。”
“现在呢？”
“现在跟你在一起，”他笑了，“我觉得自己好像变有趣了。”
“为什么？”
“因为你在研究我。”他说，“被人研究的感觉，挺有意思的。”
我也笑了。
笑着笑着，眼泪流了出来。
无声的，温热的，滴在他胸口。他感觉到了，手指轻轻擦过我的脸颊。
“秦月，”他说，“你想哭就哭出来。”
“我不想哭。”
“那这是什么？”
“汗。”
他不再拆穿。
只是把我抱得更紧。
那晚之后，陆明远开始观察我。
不是明目张胆的，而是小心翼翼的，像生物学家观察稀有动物。我做饭的时候，他会靠在厨房门框上看我切菜；我工作的时候，他会假装路过书房，瞥一眼我的电脑屏幕；我洗澡的时候，他会把耳朵贴在浴室门上，听里面的水声。
有一天我终于忍不住了。
“陆明远，”我说，“你能不能别老盯着我？”
“我在学习。”他说。
“学习什么？”
“学习怎么跟你相处。”
“我们相处得不好吗？”
“好。”他点头，“但我想知道为什么好。”
“为什么重要吗？”
“重要。”他说，“因为如果不知道原因，下次可能就做不到了。”
我愣了一下。
然后继续切手里的西红柿。
红色的汁液流出来，沾在刀面上，像血。
“你知道吗，”我突然说，“我第一个同居对象，是个画家。”
陆明远没接话，等着我往下说。
“45岁，画油画的，很有才华，但穷。搬进来的时候带了十几幅画，把客厅堆满了。我们同居了八个月，那八个月里，他画了三十多幅画，每一幅都是我。”
“然后呢？”
“然后他办了个展，画卖得很好。”我把切好的西红柿放进碗里，“展结束那天晚上，他喝醉了，抱着我说：‘秦月，你是我这辈子最好的模特。’”
“这不是挺好的吗？”
“是挺好的。”我打开水龙头，冲洗刀面，“第二天他就搬走了。”
“为什么？”
“他说画完我了。”我关掉水，转身看着他，“他说我的每一寸皮肤、每一个表情、每一种情绪，都被他画透了。画透了，就没意思了。”
陆明远沉默了。
“第二个，”我继续说，“是个大学教授，研究社会学的。49岁，离异，有个女儿在国外。他搬进来的时候带了两个行李箱，一个装衣服，一个装书。我们同居了一年，这一年里，他把我当成研究课题。”
“怎么研究？”
“记录。”我说，“记录我的作息、饮食习惯、消费偏好、情绪波动。每天晚上睡前，他都会在笔记本上写观察日记。一年后，他写了三百多页。”
“然后呢？”
“然后他写了一篇论文，发表了。”我擦干手，“发表那天，他请我吃了顿很贵的日料。吃完后他说：‘秦月，谢谢你。你的生活模式很有代表性，对研究城市中年单身女性很有价值。’”
“然后他也搬走了？”
“对。”我点头，“他说数据收集完了。”
陆明远走过来，接过我手里的毛巾，挂好。
“第三个呢？”
“第三个是个医生，”我说，“心内科的。47岁，丧偶。搬进来的时候带了一个急救箱，放在床头柜里。我们同居了十个月，那十个月里，他每天给我量血压、测心率、记录睡眠质量。”
“把你当病人？”
“不，”我摇头，“他说是在‘监测生命体征’。”
“监测出什么了？”
“他说我心率偏慢，血压偏低，睡眠质量中等，总体健康状况良好，但‘情感代谢率’偏低。”
“那是什么？”
“他自创的词。”我说，“意思是情感投入和产出的效率。他说我像一台节能冰箱，制冷效果很好，但耗电量很低。”
陆明远笑了。
“这个比喻挺有意思。”
“有意思吗？”我看着他，“十个月后，他接到外地医院的聘书，搬走了。走之前给我留了一本健康手册，上面用红笔圈了几条建议：每天步行八千步，每周吃两次鱼，睡前喝一杯温牛奶。”
“你照做了吗？”
“没有。”我说，“那本手册我扔了。”
陆明远不笑了。
他看着我，看了很久。
“秦月，”他说，“你有没有想过，也许不是他们在研究你，而是你在引导他们研究你？”
我没说话。
“你选择的全是知识分子、专业人士，”他继续说，“画家、教授、医生。这些人天生就有观察和分析的习惯。你给他们提供了素材，他们自然就会去研究。研究完了，素材用尽了，自然就会离开。”
“所以是我的错？”
“不是错。”他摇头，“是模式。”
“什么模式？”
“你创造了一种模式，”他说，“一种‘可被研究’的模式。在这种模式里，你是客体，他们是主体。主体研究客体，研究完了，课题结束，关系终止。干净，利落，没有纠缠。”
我靠在料理台上，突然觉得累。
“陆明远，”我说，“你也在研究我吗？”
“是。”他承认得很坦然，“但我研究的方式不一样。”
“怎么不一样？”
“我不想把你当课题，”他说，“我想把你当人。”
“有区别吗？”
“有。”他走近一步，“课题是死的，人是活的。课题有边界，人没有。课题研究完了可以归档，人不行。人会变，会老，会生病，会突然在某个早晨想吃一碗不一样的粥。”
我看着他。
看着这个52岁的男人，看着他眼角的皱纹，看着他鬓角的白发，看着他眼睛里那种疲惫的清澈。
“陆明远，”我说，“你知道我为什么开始这种生活吗？”
“为什么？”
“因为我妈。”
他愣了一下。
“我妈，”我继续说，“今年73岁了。一辈子只跟过一个男人，就是我爸。他们结婚45年，吵了45年。我爸五年前去世了，死于肝癌。去世前在医院躺了三个月，我妈每天去陪他，但两个人还是吵。”
“吵什么？”
“吵一切。”我说，“吵护士打针太疼，吵饭菜太咸，吵窗帘该拉开还是拉上，吵隔壁床的呼噜声太大。吵到最后一天，我爸已经说不出话了，只能用眼睛瞪她。我妈就坐在床边，一边削苹果一边骂：‘死老头子，瞪什么瞪，有本事站起来跟我吵啊。’”
我的声音开始发抖。
“我爸去世后，我妈把他们的结婚证烧了。烧的时候说：‘下辈子再也不结婚了，太累。’但烧完第二天，她就开始整理我爸的遗物。每一件衣服都叠得整整齐齐，每一本书都擦得干干净净，照片一张张翻看，边看边哭。”
“所以你害怕？”陆明远轻声问。
“不是害怕，”我说，“是困惑。”
“困惑什么？”
“困惑人为什么要这样。”我看着自己的手，“明明在一起那么痛苦，分开又那么痛苦。明明知道会受伤，还是要往里跳。明明跳进去了，又拼命想出来。出来了，又想回去。像中了邪一样。”
陆明远伸出手，握住我的手。
他的手很大，很暖，掌心有茧。
“秦月，”他说，“也许痛苦不是婚姻的问题。”
“那是什么的问题？”
“是人的问题。”他说，“人就是这样，既要又要。既要安全感，又要自由。既要陪伴，又要空间。既要热烈，又要长久。但这些本来就是矛盾的，怎么可能都要得到？”
“所以就应该放弃？”
“不是放弃，”他摇头，“是选择。”
“选择什么？”
“选择你最不能放弃的那一个。”他说，“然后接受其他的缺失。”
我沉默了。
窗台上的绿萝在微风里轻轻晃动，嫩绿的叶子像在点头。
“陆明远，”我终于说，“你最不能放弃的是什么？”
他想了一会儿。
“真实。”他说。
“真实？”
“对，”他点头，“真实的关系，真实的情绪，真实的相处。哪怕真实有时候很丑，很痛，很无聊，但至少是真的。”
“那你从我这里得到真实了吗？”
“得到了。”他笑了，“你真实得像个标本。”
“标本？”
“对，”他说，“一个活生生的、会呼吸的、会说话的中年女性标本。你把你的生活摊开给我看，不掩饰，不美化，不辩解。这很真实。”
“但标本是死的。”
“你不死。”他说，“你在动，在变，在思考，在困惑。这就够了。”
那天晚上我们没再说话。
只是并肩坐在沙发上，看了一部很老的黑白电影。电影讲的是什么我已经忘了，只记得画面里总是下雨，男女主角在雨里奔跑，拥抱，分开，又拥抱。
看到一半，陆明远睡着了。
头靠在我肩上，呼吸均匀。
我轻轻调整姿势，让他靠得更舒服些。然后继续看电影，看雨，看那些黑白分明的人影在银幕上爱恨纠缠。
手机震动了一下。
是我妈发来的微信：“月月，这周末回家吃饭吗？我包了饺子。”
我回：“好。”
她又发：“一个人回来？”
我犹豫了一下。
然后回：“两个人。”
“男朋友？”
“算是。”
“什么叫算是？”
“同居对象。”
那边沉默了很久。
最后发来一句：“带回来看看吧。”
我放下手机，看着肩头熟睡的陆明远。
他的眉头微微皱着，像在梦里也在思考什么问题。我伸手轻轻抚平那些皱纹，他动了动，但没有醒。
电影结束了。
字幕滚动，音乐响起。
我关掉电视，在黑暗里坐了很久。
然后轻轻摇醒他：“陆明远，去床上睡。”
他迷迷糊糊地睁开眼睛：“电影完了？”
“完了。”
“结局是什么？”
“不知道，”我说，“我没看到结局。”
他笑了，摇摇晃晃地站起来，拉着我的手往卧室走。
躺下后，他从背后抱住我，下巴抵在我头顶。
“秦月，”他半梦半醒地说，“周末我跟你回家。”
“你怎么知道？”
“我听见了。”他说，“你回微信的时候，我醒了一下。”
“那你还装睡。”
“想听听你怎么介绍我。”
“然后呢？”
“然后听到‘同居对象’四个字，”他笑了，“挺准确的。”
我也笑了。
笑着笑着，突然想起一件事。
“陆明远。”
“嗯。”
“你搬进来的时候，带了什么？”
他想了想。
“衣服，书，笔记本电脑，还有……”他停顿了一下，“还有我前妻的照片。”
我身体一僵。
“在哪儿？”
“行李箱夹层里。”他说，“一直没拿出来。”
“为什么带？”
“不知道。”他诚实地说，“可能觉得该带着，就像该带着身份证一样。”
我没说话。
“秦月，”他收紧手臂，“如果你介意，我明天就扔掉。”
“不用。”我说，“留着吧。”
“为什么？”
“因为那是你的过去。”我说，“我没有权利要求你扔掉过去。”
他沉默了一会儿。
然后说：“谢谢。”
“谢什么？”
“谢你的不介意。”
“我介意，”我说，“但我接受。”
他笑了，笑声在胸腔里震动。
“秦月，”他说，“你真是个奇怪的女人。”
“奇怪在哪里？”
“奇怪在，”他想了想，“你既冷酷，又宽容。既疏离，又亲密。既像个旁观者，又深陷其中。我搞不懂你。”
“那就别搞懂。”我说，“搞懂了，就该搬走了。”
他愣了一下。
然后大笑起来。
笑得床都在抖。
笑够了，他把我转过来，在黑暗里看着我的眼睛。
“秦月，”他说，“我可能暂时不会搬走。”
“为什么？”
“因为我还没搞懂你，”他说，“而且我觉得，可能永远也搞不懂。”
“那怎么办？”
“那就一直住下去，”他说，“住到搞懂为止。或者住到死。”
我说不出话。
只是看着他，在黑暗里，借着窗外路灯透进来的微光，看着这个52岁的男人，看着他说出这句话时认真的表情。
“陆明远，”我终于说，“你这话说得太早了。”
“早吗？”
“早。”我说，“我们才认识两周。”
“两周不够吗？”
“不够。”我摇头，“至少要两个月。”
“为什么是两个月？”
“因为两个月是新鲜感消失的临界点。”我说，“两个月后，你会开始注意到我的缺点：我睡觉磨牙，我早上起床气很重，我挤牙膏总是从中间挤，我关抽屉从来不关严。你会烦，会忍，最后会爆发。”
“你之前那些同居对象，都是在两个月后搬走的？”
“差不多。”我说，“最长的十三个月，最短的二十一天。”
“十三个月那个是谁？”
“一个建筑师。”我说，“53岁，离异，有个儿子在国外。他喜欢秩序，喜欢一切井井有条。我们同居到第三个月的时候，他开始给我制定作息表：几点起床，几点吃饭，几点工作，几点休息。我照做了三个月，然后开始反抗。”
“怎么反抗？”
“故意打乱一切。”我说，“凌晨三点起床做饭，中午十二点洗澡，晚上七点睡觉。他崩溃了，说我在破坏他的生活秩序。我说这不是你的生活，是我们共同的生活。他说共同生活也需要秩序。我说秩序不是唯一的标准。”
“然后呢？”
“然后我们吵了三个月。”我说，“吵到第十三个月，他接了一个海外项目，搬走了。走的时候说：‘秦月，你是我见过最不可理喻的女人。’”
陆明远又笑了。
“我觉得你挺有道理的。”
“什么道理？”
“生活不是数学题，”他说，“没有唯一解。”
“对。”我点头，“但很多人想要唯一解。”
“包括你吗？”
“包括。”我承认，“我也想要。所以我一直在试，试不同的人，不同的模式，想找到一个最优解。但试了十六个，发现没有最优解，只有妥协解。”
“妥协解是什么？”
“是接受不完美。”我说，“接受对方的不完美，接受自己的不完美，接受关系的不完美。然后在不完美的基础上，尽量让它舒服一点。”
陆明远想了想。
“那我们现在这个解，你舒服吗？”
“舒服。”我说，“但不知道能舒服多久。”
“那就别想多久，”他说，“想想现在。”
“现在怎么了？”
“现在，”他凑近，额头抵着我的额头，“现在我想吻你。”
然后他就吻了。
很轻的一个吻，像试探，像确认，像盖章。
吻完，他退开一点，看着我。
“秦月，”他说，“我们定个新协议吧。”
“什么协议？”
“不问过去，不想未来，”他说，“只过现在。能过一天是一天，能过一月是一月。哪天过不下去了，提前七天通知，好聚好散。”
我看着他。
看了很久。
然后说：“好。”
“那盖章。”
“怎么盖？”
“再吻一次。”
他又吻下来。
这次深一些，久一些，带着一点决绝的味道。
像是知道结局，但还是要把过程走完。
周末，我带陆明远回家。
我妈住在老城区的一个小区里，房子是三十年前的单位分房，六十平米，两室一厅。楼道里贴满了小广告，扶手上的油漆剥落得斑斑驳驳。
我敲门。
里面传来拖鞋摩擦地面的声音，然后门开了。
我妈站在门口，围着围裙，手上还沾着面粉。她先看了我一眼，然后目光落到陆明远身上，上下打量。
“阿姨好，”陆明远微微鞠躬，“我是陆明远。”
“进来吧。”我妈转身往厨房走，“饺子马上就好。”
我们换鞋进屋。
客厅还是老样子：一套褪色的布艺沙发，一个老式电视机，墙上挂着我爸的遗像。遗像前摆着香炉，里面插着三炷香，青烟袅袅。
陆明远走到遗像前，双手合十，鞠了一躬。
我妈从厨房探头看了一眼，没说话。
“坐吧。”我指了指沙发。
陆明远坐下，腰背挺得笔直，像个第一次见老师的小学生。
我给他倒茶。
“别紧张，”我说，“我妈不吃人。”
“我没紧张。”他说，但声音有点紧。
我笑了，在他身边坐下。
厨房里传来剁馅的声音，咚咚咚，很有节奏。
“你妈包什么馅的？”陆明远问。
“韭菜鸡蛋，”我说，“我爸生前最爱吃的。”
他点点头，端起茶杯喝了一口。
“你爸，”他犹豫了一下，“是个什么样的人？”
我想了想。
“固执，”我说，“脾气坏，但心软。嘴上说不，行动上总是妥协。爱面子，但为了家人可以不要面子。抽烟喝酒，但从来不在家里抽。对我妈很凶，但每天早起给她做早饭。”
“听起来很矛盾。”
“是矛盾，”我点头，“但人本来就是矛盾的。”
陆明远看着墙上的遗像。
照片里的我爸大概五十多岁，穿着白衬衫，头发梳得一丝不苟，表情严肃，但眼睛里有一点笑意。
“他走得痛苦吗？”陆明远轻声问。
“痛苦，”我说，“肝癌晚期，最后瘦得只剩一把骨头。但他一直没哭，也没喊疼。只是每天盯着天花板看，像在数上面的裂纹。”
“你妈呢？”
“我妈也没哭。”我说，“至少没当着他的面哭。每天照样骂他，照样跟他吵，照样抱怨医院饭菜难吃。但晚上回家后，我听见她在房间里偷偷哭。”
陆明远沉默了。
厨房里的剁馅声停了。
过了一会儿，我妈端着饺子馅走出来，放在餐桌上。然后又转身回厨房拿擀面杖和面团。
“月月，”她头也不回地说，“过来帮忙。”
我站起来，对陆明远说：“你坐会儿。”
他点点头。
我走进厨房，洗手，接过擀面杖。
我妈已经开始擀皮了，动作熟练，一张张圆形的饺子皮像变魔术一样从她手里飞出来。
“就是他？”她低声问。
“嗯。”
“多大？”
“52。”
“做什么的？”
“医疗器械销售。”
“离异的？”
“嗯。”
“有孩子吗？”
“没有。”
她停顿了一下，擀面杖在手里转了个圈。
“人看着还行，”她说，“就是太正经了。”
“正经不好吗？”
“好，”她瞥我一眼，“但过日子不能太正经。太正经了，累。”
我没接话，开始包饺子。
韭菜鸡蛋馅，绿黄相间，散发着清新的香气。我舀一勺馅放在皮上，对折，捏紧，捏出花边。一个个月牙形的饺子在案板上排成一排。
“月月，”我妈突然说，“这次打算住多久？”
“不知道。”
“又是不知道。”她叹了口气，“你都48了，还这么飘着。”
“我没飘，”我说，“我很稳。”
“稳什么稳，”她摇头，“换男人比换衣服还勤，这叫稳？”
“至少我没结婚又离婚，”我说，“至少我没在一段烂关系里耗几十年。”
我妈的手停住了。
她转过头，看着我，眼睛里有一种复杂的情绪：生气，心疼，无奈，还有一点愧疚。
“月月，”她说，“你是不是在怪我？”
“怪你什么？”
“怪我跟你爸，”她说，“给了你一个不好的榜样。”
我放下手里的饺子。
“妈，”我说，“我不怪你。我只是不想重复你们的路。”
“我们的路怎么了？”她声音提高了一点，“我们吵吵闹闹，但也过了一辈子。你爸走的时候，我在他身边。他最后说的话是：‘老太婆，下辈子还找你吵。’”
“那是你们的选择，”我说，“不是我的。”
“那你的选择是什么？”她盯着我，“不停地换人，换到最后，老了，病了，谁在你身边？”
“我自己。”我说。
“你自己？”她笑了，笑里带着泪，“月月，人是群居动物。老了病了，自己一个人扛不住的。”
“那就到时候再说。”
“到时候就晚了！”
她的声音在厨房里回荡。
外面客厅里，陆明远应该听到了，但他没有进来。
我继续包饺子，一个接一个，动作机械。
“妈，”我终于说，“你知道我为什么这样吗？”
“为什么？”
“因为我害怕。”我抬起头，看着她，“我害怕像你一样，在一段关系里耗一辈子，耗到忘了自己是谁。我害怕像你一样，每天醒来第一件事就是想着怎么跟他吵。我害怕像你一样，到最后只剩下习惯，没有爱，也没有恨，只有麻木。”
我妈不说话了。
她低头擀皮，擀了一张又一张，直到面团用完。
然后她放下擀面杖，用围裙擦了擦手。
“月月，”她说，“你以为我不害怕吗？”
我愣住了。
“我也害怕，”她继续说，“害怕一个人，害怕改变，害怕面对没有他的生活。但害怕没用，日子还得过。所以我选择留下来，选择吵，选择闹，选择在那些鸡毛蒜皮里找一点存在感。”
她的眼泪掉下来，滴在案板上。
“你爸走的那天，”她声音发抖，“我坐在床边，握着他的手。他的手很凉，像冰块。我搓啊搓，想把它搓热，但搓不热。最后我趴在他耳边说：‘死老头子，你走了，我跟谁吵啊？’”
她哭出声来。
压抑的，克制的，但止不住的哭声。
我走过去，抱住她。
她在我怀里颤抖，像一片秋风里的叶子。
“月月，”她哭着说，“婚姻不是你想的那样。它不是童话，也不是地狱。它就是日子，一天天的日子。有好有坏，有甜有苦，有笑有泪。你不能因为它苦，就全盘否定它。也不能因为它甜，就期待它永远甜。”
我抱着她，说不出话。
只是轻轻拍着她的背，像小时候她拍我一样。
过了很久，她平静下来，推开我，用围裙擦干眼泪。
“好了，”她说，“饺子该下锅了。你去陪小陆吧，这里我来。”
我走出厨房。
陆明远还坐在沙发上，腰背依然挺直。看到我出来，他站起来。
“没事吧？”他轻声问。
“没事。”我说。
他走过来，握住我的手。
他的手很暖，暖得让我想哭。
“秦月，”他说，“你妈说得对。”
“什么对？”
“婚姻就是日子，”他说，“一天天的日子。但我们现在的日子，不也是日子吗？”
我看着他。
看着这个认识不到一个月的男人，看着他眼里的理解，看着他掌心的温度。
“陆明远，”我说，“如果有一天我们分开了，你会记得我吗？”
“会。”他说。
“记得什么？”
“记得你今天包饺子的样子，”他说，“记得你跟你妈吵架的样子，记得你哭的样子，记得你笑的样子。记得你是一个48岁的女人，害怕重复父母的路，所以选择了自己的路。哪怕这条路别人看不懂，但你在走。”
我的眼泪终于流下来。
无声的，滚烫的。
他把我拉进怀里，轻轻拍我的背。
厨房里传来水开的声音，饺子下锅的扑通声，还有我妈哼歌的声音。那是一首很老的歌，我小时候她常哼的。
“陆明远。”我闷在他胸口说。
“嗯。”
“我们定个新协议吧。”
“什么协议？”
“不问能走多久，”我说，“只问今天怎么走。”
“好。”他笑了，“那今天怎么走？”
“今天，”我抬起头，擦干眼泪，“今天先吃饺子。”
饺子很好吃。
韭菜鸡蛋馅，咸淡适中，皮薄馅大。我妈调了蒜泥醋汁，淋上香油，香气扑鼻。
我们三个人围坐在餐桌旁，默默地吃。
我妈给陆明远夹了一个又一个，直到他的碗堆成小山。
“阿姨，够了够了。”陆明远连忙说。
“多吃点，”我妈说，“看你瘦的。”
“我不瘦，”他笑，“体检报告显示超重。”
“那是虚胖，”我妈瞥他一眼，“得多吃实在的。”
我忍不住笑了。
陆明远也笑了。
气氛终于缓和下来。
吃完饭，陆明远主动去洗碗。我妈要拦，他说：“阿姨，您休息，我来。”
他在厨房里洗碗，水流声哗哗的。
我妈拉着我坐到沙发上，低声说：“人还行。”
“嗯。”
“就是太客气了。”
“客气不好吗？”
“好，”她说，“但过日子不能总客气。总客气，就生分了。”
“我们才认识不久，”我说，“慢慢来。”
我妈看了我一眼。
“月月，”她说，“这次不一样，对不对？”
我愣了一下。
“哪里不一样？”
“你看他的眼神，”她说，“跟看以前那些人不一样。”
“怎么不一样？”
“以前你看那些人，像看标本，”她说，“冷静，客观，疏离。但你看他，像看人。”
我没说话。
只是看着厨房里陆明远的背影。
他正在擦灶台，动作仔细，连角落都不放过。阳光从窗户照进来，在他身上镀了一层金边。
“妈，”我终于说，“也许吧。”
“也许什么？”
“也许这次真的不一样。”
我妈握住我的手。
她的手很粗糙，掌心有厚厚的茧，是多年家务留下的痕迹。
“月月，”她说，“如果真不一样，就好好珍惜。别总想着什么时候结束，多想想怎么开始。”
“怎么开始？”
“从今天开始，”她说，“从这顿饺子开始。”
我点点头。
陆明远洗完碗出来，擦着手。
“阿姨，厨房收拾好了。”
“辛苦你了，”我妈站起来，“坐，吃水果。”
她从冰箱里拿出切好的西瓜，放在茶几上。
我们三个人又开始吃西瓜，聊些无关紧要的话题：天气，物价，最近的新闻。
下午三点，我们准备离开。
我妈送我们到门口，往陆明远手里塞了一袋东西。
“这是什么？”他问。
“我自己腌的咸菜，”她说，“月月小时候最爱吃的。你带回去，早上配粥。”
陆明远愣了一下，然后郑重地接过来。
“谢谢阿姨。”
“谢什么，”她摆摆手，“常来。”
“好。”
下楼的时候，陆明远拎着那袋咸菜，像拎着什么珍贵礼物。
走到小区门口，他停下来，回头看了一眼那栋老楼。
“秦月，”他说，“你妈是个好人。”
“嗯。”
“她爱你。”
“我知道。”
“但她不知道怎么表达，”他说，“所以用吵架表达，用包饺子表达，用腌咸菜表达。”
我看着他。
“你怎么知道？”
“因为我妈也是这样，”他笑了，“她去年去世了，肺癌。走之前还在骂我，说我不会照顾自己，说我总吃外卖，说我衣服穿得太少。骂着骂着，眼泪就掉下来了。”
我握住他的手。
“陆明远。”
“嗯。”
“我们都要学会，”我说，“学会接受不完美的爱。”
“怎么接受？”
“就当它是咸菜，”我说，“看起来不起眼，吃起来有点咸，但配粥刚好。”
他笑了，笑得很温柔。
然后低头吻了吻我的额头。
“秦月，”他说，“我们回家吧。”
“好。”
回家。
这个词从他嘴里说出来，突然有了重量。
回到公寓，陆明远把那袋咸菜放进冰箱，仔细地摆好。
然后他走到客厅，在沙发上坐下，拍了拍身边的位置。
“秦月，过来。”
我走过去，坐下。
他握住我的手，十指相扣。
“我们谈谈。”他说。
“谈什么？”
“谈未来。”他说，“虽然协议说不谈未来，但我想破个例。”
我心跳漏了一拍。
“你说。”
“秦月，”他看着我，眼神认真，“我不想只做你的同居对象。”
“那你想做什么？”
“我想做你的伴侣，”他说，“不是法律意义上的，是生活意义上的。我想每天早上跟你一起吃早饭，晚上一起看电视。我想周末一起逛超市，假期一起旅行。我想在你生病的时候照顾你，在我累的时候靠着你。我想跟你一起变老，哪怕老到走不动了，还能坐在阳台晒太阳，回忆今天这顿饺子。”
他说得很慢，很清晰。
每个字都像石子，投入我心里那片平静的湖面，荡开一圈圈涟漪。
“陆明远，”我说，“你知道这意味着什么吗？”
“知道。”
“意味着你要接受我的全部，”我说，“我的过去，我的现在，我的不确定，我的恐惧，我的十六个前任，我的所有不完美。”
“我接受。”他说。
“意味着你可能会受伤，”我继续说，“因为我可能随时离开，因为我可能永远学不会长久，因为我心里那个洞可能永远填不满。”
“我接受。”他还是这句话。
“为什么？”我终于问，“为什么是我？为什么是现在？我们才认识一个月。”
他想了想。
“因为时间不重要，”他说，“重要的是感觉。我感觉跟你在一起，很真实，很舒服，很自在。我感觉你能看见真实的我，我也能看见真实的你。这种感觉，我找了很久，直到遇见你。”
我看着他。
看着这个52岁的男人，看着他眼里的真诚，看着他脸上的皱纹，看着他鬓角的白发。
“陆明远，”我说，“我48岁了。”
“我知道。”
“我不年轻了。”
“我也不年轻。”
“我可能生不了孩子。”
“我不需要孩子。”
“我脾气不好。”
“我脾气也不好。”
“我有很多缺点。”
“我也有很多缺点。”
“那我们在一起，”我说，“岂不是两个有缺点的人互相折磨？”
“不是折磨，”他笑了，“是互相修补。”
“修补什么？”
“修补心里的洞，”他说，“用彼此的真实，一点一点填。可能填不满，但至少能让它小一点，浅一点，漏得慢一点。”
我说不出话。
只是看着他，眼泪又开始往上涌。
“陆明远，”我哽咽着说，“我怕。”
“怕什么？”
“怕最后还是会分开，”我说，“怕你会走，或者我会走。怕到头
热门跟贴