“我恨死河狸了。”住在苏黎世南部小镇的一位女士拨通“河狸热线”时，声音里满是愤怒——她在四十年前亲手种下的橡树，在一夜之间被河狸啃倒了。这样的场景，如今在欧洲并不罕见。一场围绕河狸展开的“人与自然”拉锯战，几乎每天都在上演。
河狸，这些曾因皮毛贸易在欧洲几近灭绝的“建筑大师”，正在以惊人的速度回归。它们修筑水坝、塑造湿地，显著改善了生态环境；但当这些体型庞大的半水生啮齿动物进入季节性的“家园改造”模式，对堤坝、铁路、农田乃至私人财产的“破坏性施工”，也让瑞士、荷兰和德国等国的管理者面临前所未有的治理难题。
基础设施下的“隐形威胁”
在瑞士苏黎世，为了应对河狸数量激增给居民生活带来的困扰，当地政府设立了专门的“河狸热线”。自上世纪50年代中期重新引入以来，瑞士境内河狸数量持续攀升，从2008年的1600只激增至2022年的4900只，人与河狸的摩擦随之频繁发生。
随着投诉增加，“河狸热线”早已不只是技术部门。负责运营热线的生物学家卡罗琳·尼恩胡伊斯形容，工作人员有时还要充当“心理疏导员”。“有些农民打电话时气得你几乎听不懂他们在说什么，”她说，“但当你去和他们交谈时，情绪就会慢慢平复下来。”
赫特林根市的公共工程员彼得·罗斯对此深有体会。市内住着的河狸邻居让他每年要拨打热线多达20次。“河狸非常有创造力，你破坏了它们的水坝，它们立刻会建个新的。”罗斯感慨道，“关键在于谁更有耐心：是人还是河狸？”为了维持与河狸的共存，瑞士每年投入高达100万瑞士法郎用于预防和赔偿河狸造成的损失，是欧洲在该领域投入最多的国家。
然而，对于一个四分之一的国土低于海平面的国家来说，河狸的“地下工程”已关乎生存。在荷兰，河狸曾于19世纪初灭绝，自1988年重新引入后，数量增长至约7000只。河狸习惯将洞穴入口设在水下。当水位升高淹没洞穴，它们便会为了寻找干燥空间而不断向上挖掘，逐渐深入堤坝内部。里维伦兰水务局的耶尔默·克罗姆在一次巡查中发现，河狸挖掘的隧道深度可达17米，宽到足以容纳一名成年男子。对依赖堤坝抵御洪水的荷兰中部城市而言，这无异于在防线之下埋下一枚“定时炸弹”。“水位很高的时候，我晚上躺在床上，双手合十祈祷，希望河狸不要在某个地方作乱。”荷兰北部的河狸顾问辛迪·德·容格-斯特金克坦言。
与此同时，德国也面临着类似的困境。作为德国河狸保护最成功的地区之一，巴伐利亚州的河狸数量已经突破2.3万只。与瑞士坚持“零捕杀”不同，德国采取了更为务实的管理手段。巴伐利亚河狸专家格哈德·施瓦布指出，虽然河狸是受保护物种，但作为“最后的手段”，当地每年会通过授权人员猎杀约1900至2500只河狸，约占其种群总数的8%到10%，以保护昂贵的农田和脆弱的基础设施。
为什么我们离不开河狸？
面对如此巨大的管理成本和安全风险，人们不禁要问：当初为何要重新引入河狸？答案藏在河狸那800万年进化而来的基因密码里。
河狸被称为“大自然的工程师”。在捷克布里迪保护区，当地政府原计划斥资3000万捷克克朗建造水坝以保护湿地，却因审批迟迟无法动工。结果，8只河狸几乎就在“一夜之间”帮忙筑好了水坝，不仅省下了巨额经费，且因为选址绝佳迅速吸引了大量生物迁入。
这种能力源于河狸独特的生理结构。它们拥有锋利的牙齿，内层牙硬度堪比黄铜，且终生生长。这种“天然液压剪”让它们能以每小时啃断周长40厘米树木的速度获取建材。它们的尾巴不仅是防水舵，更是灵敏的“水文探测器”，能感知水流速度和河床结构。更神奇的是，河狸筑坝懂得在湍急水流中构建出稳固的梯形结构，还会建造弧形结构以分散水压，展现出远超人类工程的生态适应性。
瑞士国家河狸中心的塞西尔·奥伯森表示，河狸“对生物多样性的影响是巨大的，任何人类主导的项目都无法达到这样的效果”。在瑞士最大的河狸湿地马塔伦，自从一组河狸搬入后，短短几年就将4公顷的种植园变成了生机盎然的冲积林。研究表明，有河狸活动的区域，鱼类、两栖动物、水生昆虫等的种类数量比没有河狸的河段多出六倍。此外，河狸创造的湿地是极佳的自然碳汇，每公顷每年可储存约1.5吨碳。
在瑞士乌维森村，当地人曾因河狸导致的路面塌陷而头疼。但现在，负责维护工作的奥利弗·库恩给村里的两只河狸取名为“贾斯汀”和“海莉”。他发现，自从这对河狸邻居搬来后，消失已久的翠鸟、蜻蜓和蝙蝠都回来了。居民安迪·芬宁格说：“你可以带着你的狗在这里散步，还能看到河狸——这很特别，让我们居住的地方变得丰富。”
热门跟贴