今年春节，36岁的林悦被家里催得没法，终于松口同意去相亲。

母亲拿着手机念男方情况时，她正给窗台上的兰花浇水。这盆君子兰养了七年，年年开花，她却还是单身。

“41岁，工程师，离婚三年，没孩子。”母亲念得小心，时不时抬眼看看女儿脸色，“照片我看了，人挺精神。悦悦，去见见吧？”

林悦放下喷壶，擦了擦手：“好。”

母亲反倒愣住了：“……你同意了？”

“总不能真一个人过一辈子吧。”林悦笑了笑，那笑容里有些母亲看不懂的东西。

林悦不是没人追过。大学时有学长，工作后有同事，三十岁那年还有个不错的对象差点谈婚论嫁。可不知怎么，总是在最后关头退缩了。闺蜜私下说她有“亲密恐惧”，她也不辩解。只是夜深人静时，她偶尔会摸着冰凉的床单想：也许真要这样过下去了。

相亲地点约在一家老字号茶馆。林悦提前十分钟到，选了靠窗位置。窗外梧桐树刚抽新芽，春天要来了。

“请问是林小姐吗？”声音温和。

林悦抬头。男人比照片上显年纪，眼角皱纹明显，但眼睛很亮，穿着一件洗得发白的蓝色夹克，手里提着个旧式公文包。

“是，您是陈先生吧？请坐。”

陈建华坐下来，有些局促：“抱歉，刚下班，没来得及换衣服。”

“没关系，工作重要。”

沉默。林悦端起茶杯，余光打量着对方。他的手很大，指节分明，指甲剪得很短。左手无名指有道淡白色的戒痕，是婚姻留下的印记。

“听说林小姐是小学老师？”陈建华先开口。

“教美术的。孩子们都很可爱。”提到学生，林悦放松了些，“陈先生是做工程的？”

“桥梁设计。”说到专业，他的眼睛更亮了，“其实挺有意思的。比如我们最近在设计的这座桥，要考虑到水流、风向，还要和周围环境协调……”

他说得很投入，林悦安静听着。奇怪的是，她并不觉得枯燥。这个男人说起桥梁时那种专注的神情，像极了她父亲——她父亲是老木匠，说起榫卯结构时也是这样的眼睛发亮。

茶续了两次，林悦知道了更多：陈建华的前妻五年前出国，开始说三年就回，后来寄来离婚协议。他没纠缠，签了字。母亲去年去世，父亲住养老院，他每周去看三次。

“你会觉得我的人生很失败吧？”他突然问。

林悦摇头：“每个人都有自己的人生节奏。”

陈建华看着她，眼里有什么闪了一下。

第一次见面两个半小时。结束时，陈建华送林悦到公交站。

“下周末，”他说得小心翼翼，“新建的跨江大桥通车，我设计的。要不要……一起去看看？”

林悦点头：“好。”

回家的公交车上，林悦看着窗外掠过的灯火。她想起闺蜜的话：“你都三十六了，还等什么爱情童话？”她不是在等童话，只是……只是还没遇到那个让她觉得“就是他了”的人。

而今天，她觉得那个穿旧夹克、说话时会不好意思摸耳朵的男人，好像有点不一样。

周六一早，林悦提前到了江边。陈建华已经在那儿了，还是那件蓝色夹克，但换了条干净的裤子。

“早。”他递过来一个纸袋，“食堂买的包子，还热着。”

肉包子，朴实得很。林悦接过来咬了一口，味道不错。

大桥很壮观，银灰色的桥身在晨光中闪闪发亮。陈建华像变了个人，神采飞扬地指着各个部分讲解：这是主缆，那是锚碇，抗风设计如何，照明系统怎样……

“为什么喜欢桥？”林悦突然问。

陈建华愣了一下：“桥……连接两岸啊。没有桥，这边的人过不去，那边的人也过不来。”他顿了顿，“我觉得人和人之间也需要桥。”

林悦心里一动。

参观完，他们在江边散步。早春的风还凉，林悦缩了缩脖子。陈建华很自然地脱下夹克递给她。

“不用……”

“穿着吧，我习惯了。”他说得随意。

夹克上有淡淡的皂角香和烟草味（他后来解释压力大时会抽一两支）。林悦披上，衣服太大，几乎裹住了她整个上身。温暖，陌生的温暖。

“你前妻……为什么离开？”话一出口林悦就后悔了，“对不起，不该问。”

“没关系。”陈建华看着江面，“她想要的生活，我給不了。她喜欢热闹，我喜欢安静；她想出国定居，我想留在国内照顾父母。”他转头看林悦，“有些人，只是不合适，没有谁对谁错。”

这话说得通透。林悦想，41岁的男人和36岁的女人，大概都明白了：感情不是黑白分明的事。

周日，第三次见面，是在林悦家——陈建华主动提出帮她修漏水的水龙头。

他拎着工具箱进来，轻车熟路地关水阀、拆龙头、换垫圈。林悦在厨房煮姜茶，听见他在卫生间哼歌，调子很老，《茉莉花》。

“好了。”半小时后，他走出来，手上沾着水锈。

林悦递过毛巾，看见他右手虎口有道疤。

“这个？年轻时学焊接烫的。”他不在意地擦手，“我爸说，做工程的，手上没几道疤不像样。”

“你爸也是工程师？”

“不，他是木匠。”陈建华笑了，“他说做手艺的人，手会说话。”

这句话击中了林悦。她父亲也常说同样的话。

姜茶煮好了，他们坐在阳台的小桌旁。春日下午的阳光暖洋洋的。

“我其实……”林悦犹豫了一下，“没谈过真正意义上的恋爱。”

陈建华看着她，没有惊讶，只是问：“为什么告诉我这个？”

“因为觉得该告诉你。”林悦低头看着茶杯，“我不是在等完美的人，只是……没遇到对的人。”

“那现在呢？”他的声音很轻。

林悦抬起头。阳光照在陈建华脸上，皱纹清晰可见。这个男人41岁，离过婚，穿旧夹克，手上有疤，说话有时会结巴。

可就是这个人，让她在36岁这年，第一次想要靠近。

“现在……”林悦听见自己的声音，“好像遇到了。”

陈建华的手抖了一下，茶水洒出来一点。他放下杯子，认真地看着林悦：“我41岁了，不算有钱，有房贷，要照顾老父亲。如果你……”

“如果我们在一起，”林悦打断他，“是两个人的事。一起还房贷，一起照顾老人。”

他眼睛红了，转过头去清了清嗓子：“林悦，我是个实际的人。不会说甜言蜜语，可能也不懂浪漫。”

“我知道。”林悦微笑，“我也不小了，知道生活不是童话。”

那天下午，他们说了很多。陈建华讲他设计的每座桥，林悦说她教过的每个孩子；他回忆母亲做的红烧肉，她想起父亲教她认的第一种木材。太阳西斜时，他们已经知道对方最爱吃的菜、最怕的动物、小时候的梦想、现在的担忧。

傍晚，陈建华要走了。在门口，他犹豫了一下：“下周五，我父亲生日。他想见见你……当然，如果你愿意的话。”

林悦点头：“好，我去。”

门关上了。林悦靠在门上，听见自己的心跳，又快又响。她走到窗前，看见陈建华走出楼道，在楼下站了一会儿，抬头望了望她的窗户，才慢慢走远。

手机响了，是闺蜜：“怎么样？第三次见面了，有进展吗？”

林悦走到镜子前。镜中的女人36岁，眼角有了细纹，但眼睛很亮。

“我想嫁给他。”她听见自己说。

电话那头沉默了，然后尖叫：“三天！才三天！林悦你疯了？”

“也许吧。”林悦看着窗外，暮色渐浓，“但你知道吗，有些人认识一辈子也不了解对方，有些人三天就知道是不是对的人。”

“可是你们才……”

“我们都不年轻了。”林悦轻声说，“年轻时有时间试错，慢慢来。到了这个年纪，反而清楚了——知道自己要什么，不要什么。”

挂了电话，林悦给母亲发信息：“妈，人我见过了，很好。下周五去见见他父亲。”

母亲很快回复：“你想好了？”

“想好了。”

晚上，林悦失眠了。她想起陈建华说桥的样子，想起他递过来的夹克，想起他说“人和人之间也需要桥”。36年来，她一直站在自己这边河岸，看着对岸灯火，却找不到过河的桥。

而现在，桥出现了。也许不够华丽，甚至有些旧，但坚固、踏实，能走一辈子。

周五下午，林悦精心打扮，买了水果和营养品。陈建华来接她，穿着新衬衫，头发梳得整齐。

“紧张吗？”车上，他问。

“有一点。”林悦老实说，“你父亲喜欢什么？”

“喜欢你。”陈建华认真地说，“我说起你时，他笑得像个孩子。”

养老院里，陈建华的父亲坐在轮椅上，瘦，但精神。见到林悦，他眼睛一亮：“像，真像。”

“像谁？”林悦不解。

陈建华也有些困惑。

老人从枕头下摸出一张泛黄照片：“像我老伴年轻的时候。”

照片上的女子梳着两条麻花辫，笑容温婉。林悦仔细看，眉眼间确有几分相似。

“缘分啊。”老人拉着林悦的手，“建华他妈走前说，他会遇到好姑娘的。”又对儿子说，“好好待人家，别像对我似的，话都憋心里。”

陈建华红了脸：“爸……”

那顿饭吃得很愉快。老人说起年轻时的事，说陈建华从小老实，被人欺负了也不还手，就知道回家做模型桥。

“他做的第一座桥，是用冰棍棍搭的，才这么长。”老人比划着，“我问他为什么做桥，他说，想把咱家和外婆家连起来。”

回家的路上，林悦问：“你外婆家很远吗？”

“不远，就隔一条河。”陈建华说，“但小时候觉得远。河上没有桥，要绕很远的路。我就想，要是有一座桥该多好。”

路灯下，他的侧脸显得很柔和。

“林悦，”他忽然说，“我知道三天很短，但我想说的是，如果你愿意，我们慢慢来。一年，两年，你准备好了，我们再……”

“不用等那么久。”林悦说，“下周我生日，37岁。我想在那之前，带你去见见我父母。”

车停了。陈建华转头看着她，眼神复杂：“你想清楚了？我比你大五岁，离过婚，还有……”

“还有房贷，要照顾父亲，我知道。”林悦握住他的手，“我36岁了，陈建华。我知道生活是什么样子——不是永远阳光灿烂，而是两个人一起面对风雨。”

他的手很大，很暖，微微发抖。

“好。”他说，声音沙哑，“我们一起。”

车继续向前开。窗外，城市灯火通明。林悦想起那盆君子兰，七年了，年年开花。有些花早开，有些花晚开，但只要根还在，总会开的。

她36岁了，等了很久。而现在，她终于等到她的花期。

也许爱情就是这样——不在最好的年纪，而是在最懂的年纪，遇见最对的人。三天很短，但足够让两个经历过生活的人，认出彼此是能共度余生的人。

车驶过跨江大桥，桥灯如串串明珠。林悦看向身边的男人，他专注开车的侧脸在光影中明明灭灭。

她想，这座桥真美。而更美的是，桥的那头，终于有人在等她。