1993年秋，红星机械厂新建的两栋宿舍楼封顶了。
红纸公告贴在布告栏上，墨迹未干就被人群围得水泄不通。
我，曾越彬，二十四岁的技术员，挤在人群外围踮脚张望。
“已婚双职工优先”六个字像钉子，把我的期待牢牢钉死。
我刚进厂两年，单身，来自县城。
在集体宿舍睡了两年硬板床，我太渴望一个能放下书桌的角落。
人群渐渐散去，我仍盯着那张纸。
这时，我闻到一阵淡淡的雪花膏香气。
行政办公室的唐慧主任不知何时站在了我身侧。
她没看公告，目光有些空，涂着口红的嘴唇紧紧抿着。
纤长的手指无意识地卷着西装外套的衣角。
这个三十八岁、总是得体干练的女主任，此刻侧影竟显得单薄。
她很快察觉我的目光，迅速恢复平日的从容，对我点了点头。
“小曾也想房？”她声音温和，眼里却掠过一丝极复杂的神色。
没等我回答，她便转身离开，高跟鞋敲击水泥地的声音，略显急促。
我心里莫名一沉。那瞬间的异样，像投进平静池塘的石子。
01
分房方案像块巨石投入本就不平静的厂区生活。
接连几天，车间里、食堂里，人们都在谈论这件事。
我所在的机修车间噪音大，老师傅们趁检修间隙蹲在机器旁抽烟。
“看到没？这次是动真格的，要打分，按资历、工龄、职称、家庭人口……”
“双职工加十分！这不明摆着卡死一帮小年轻嘛！”
“还有那些单亲的，也难。”说这话的老张朝行政楼方向努努嘴。
我知道他指的是唐主任。她丈夫早些年据说病故了，独自带着女儿。
旁边有人压低声音：“唐主任条件够吧？工龄长，职务也够。”
“难说，”老张吐了口烟圈，“政策是死的，人是活的。再说……”
他忽然住了口，拍拍裤子上的灰站起来，“干活干活！”
我顺着他们隐晦的目光望去，副厂长孙向东正背着手从车间外走过。
他四十五岁左右，身材保持得很好，脸上总带着种矜持的笑意。
经过窗口时，他似乎朝车间里扫了一眼，目光深沉。
我低头摆弄手里的扳手，金属的冰凉触感让我清醒。
我是厂里为数不多的正规中专生，肯钻研，车间主任挺看重。
但在这分房的天平上，我的技术、我的表现，轻得像鸿毛。
下班铃响，我拖着疲惫的身子去食堂。
晚饭是白菜炖粉条和杂粮馒头，油星少得可怜。
我正埋头吃饭，对面忽然坐下一个人，餐盘轻轻放下。
“曾师傅，这儿没人吧？”声音清脆，像广播里流出的音乐。
是广播站的郭凌薇。她二十三岁，厂里的一朵花，明眸皓齿。
许多单身青年围着她转，但她似乎对谁都保持着礼貌的距离。
除了……偶尔会像现在这样，主动坐到我旁边。
“没人。”我有些局促，加快了咀嚼速度。
她小口吃着饭，忽然轻声说：“分房的事，挺愁人吧？”
我苦笑一下，没接话。这问题不需要回答。
“唐主任今天来广播站录通知，精神好像不太好。”
郭凌薇似是无意地提起，“录错了好几次，很少见她这样。”
我想起布告栏前唐慧失神的侧影。“她应该能分到吧？”
“按理说能。但她情况……有点特殊。”郭凌薇抬眼看了看周围。
食堂人声鼎沸，没人注意我们这角落。她声音压得更低。
“我听说，她不是本地人，是好多年前调来的。来的时候就一个人带着女儿。”
“厂里早年传过一些闲话，关于她女儿的父亲……”她顿了顿，“不过都过去很久了。”
“孙副厂长，”她用筷子轻轻拨弄菜叶，“好像一直挺照顾她们母女。”
“那种照顾，有点……超出一般领导对困难职工的范畴。”
她没再说下去，但我听懂了那未尽的意味。
郭凌薇很快吃完饭，端起盘子。“曾师傅，别太愁，船到桥头自然直。”
她冲我笑了笑，眼睛弯成月牙，然后转身离开。
我看着她的背影，心里那点因她主动搭话而起的波澜，迅速被更深的焦虑淹没。
船到桥头？我的桥在哪里？我连条像样的船都没有。
夜里回到八人一间的集体宿舍，鼾声、磨牙声、梦话声交织。
我躺在靠门的上铺，盯着天花板上雨水渗出的黄褐色污渍。
月光从高高的气窗漏进来，冰凉地铺在我脸上。
唐慧卷着衣角的手指，孙向东深沉的扫视，郭凌薇欲言又止的神情……
这些碎片在黑暗中漂浮、旋转，拼凑不出完整的图景，却让我隐隐不安。
隔壁床的曹鸿涛翻了个身，含糊地问：“还没睡？想房子呢？”
曹鸿涛是我同乡，早我几年进厂，在后勤处，消息灵通。
“嗯。”我闷闷地应了一声。
“难。”他叹了口气，“咱们这样的，除非天上掉馅饼，或者……”
他话没说完，又沉入了睡梦。
或者什么？我望着那轮被窗框切割的月亮，心里空落落的。
02
周末早晨，宿舍楼比平日更喧闹。
有人在走廊公用水房哗啦啦洗衣服，大声说笑。
我本想补觉，却被吵得心烦意乱，索性起床，想去车间画那张未完成的技术改良图。
刚走到厂区主干道，远远看见一个熟悉的身影提着菜篮子走来。
是唐慧。她穿了件浅灰色的开衫，下身是蓝色长裤，比上班时朴素许多。
头发松松挽着，脸上未施粉黛，眼下有淡淡的青影。
她也看见了我，脚步顿了一下，随即露出惯常的微笑。
“小曾，周末还去车间？这么用功。”
“唐主任。”我礼貌地点头，“去画点图，宿舍太吵。”
“年轻人有上进心是好事。”她走近几步，像是随口问，“对了，小曾，你中专时机械制图学得很好吧？”
“还行，得过奖。”我不明白她为何问这个。
“我家里有些以前的技术资料，图纸有点旧，想找人帮忙看看，理一理。”
她语气自然，“你要是有空，能不能帮我个忙？顺便……在家吃个便饭。”
我愣住了。行政办公室主任请一个普通技术员帮忙，还去家里？
似乎看出我的犹豫，她立刻补充：“就一会儿工夫，不耽误你太多时间。我女儿去少年宫了，家里清静。”
话说到这份上，我找不到理由拒绝。“那……好吧。”
唐慧家住在家属院三号楼，那是厂里较早建的楼房，红砖墙面爬了些枯萎的藤蔓。
她家在二楼，楼道昏暗，但一进门，却是另一番景象。
屋子不大，两室一厅，收拾得一尘不染。
水泥地拖得发亮，旧家具擦得干干净净，沙发上铺着钩花的白色方巾。
窗台上养着几盆绿萝，长得郁郁葱葱。
空气里有淡淡的肥皂清香，混合着一点点陈旧书籍的味道。
“随便坐，家里小，别介意。”唐慧放下菜篮，给我倒了杯白开水。
杯子是搪瓷的，边缘有些掉瓷，但洗得非常洁净。
她从一个老式书柜里拿出一个牛皮纸文件夹，里面是些泛黄的图纸和笔记。
“这些都是厂里早年设备的技术档案，有些地方我看不懂，想着你们专业的能明白。”
我接过图纸，确实是些老式车床的传动结构图，线条有些模糊了。
我一边整理，一边根据记忆补充标注。唐慧就坐在旁边的小凳上看着。
屋子里很安静，只有铅笔划过纸张的沙沙声，和窗外隐约传来的孩童嬉闹声。
“小曾家不在本地吧？”她忽然轻声问。
“嗯，永丰县的。”
“一个人在这里，不容易。想不想家？”
“还好。就是想有个自己的地方，安顿下来。”我笔尖停了停。
“是啊，有个自己的地方……”唐慧重复着，目光投向窗外，有些悠远。
“这房子还是我调来那年分的，小是小，但当时觉得，总算有个窝了。”
她收回目光，落在我脸上，笑容有些淡，“现在政策变了，单亲家庭算分，很吃亏。”
“尤其是我这种，工龄长，但家里就两口人，平均面积一算，反而可能排不到新房。”
她像是在自言自语，又像是在对我解释。
“有时候觉得，这规定挺不近人情。一个女人带孩子，比双职工家庭容易吗？”
我不知该如何接话，只好低头继续画图。
“你是个踏实孩子。”唐慧忽然说，“技术好，话不多，心里有数。”
这评价让我耳根微热。
“厂里像你这样的年轻人不多，以后会有出息的。”她站起身，“你先画着，我去做饭。”
厨房很快响起洗菜切菜的声音，还有轻轻的哼歌声，调子很老，我听不出是什么歌。
阳光从窗户斜射进来，照亮空气中漂浮的微尘，也照亮书柜玻璃下压着的一张照片。
是唐慧抱着一个小女孩，女孩大约三四岁，扎着羊角辫，笑得很甜。
唐慧那时很年轻，眉眼弯弯，依稀有现在郭凌薇那种明媚的影子。
背景似乎是个公园，照片一角，有半个模糊的男人肩膀，被刻意折在了后面。
我移开目光，专心标注图纸。心里那点异样的感觉又浮上来。
唐慧今天请我来，真的只是为了这些旧图纸吗？
03
午饭很简单，一盘西红柿炒鸡蛋，一盘清炒土豆丝，一碗紫菜汤。
但油水明显比食堂足，鸡蛋金黄，西红柿红润，香气扑鼻。
“随便吃点，手艺不好别见怪。”唐慧给我盛了满满一碗米饭。
我很久没吃过这样家常的味道了，心里有些感动，又有些拘谨。
饭桌上，唐慧没再提分房的事，只是问了些我家里情况和车间工作。
她说话很有分寸，不让人觉得被冒犯，反而有种被关怀的温暖。
“你以后有什么打算？就在车间一直干技术？”她问。
“想考个工程师职称，也许……以后能有独立负责项目的机会。”
“挺好。有技术，到哪儿都饿不着。”她点点头，若有所思。
吃完饭，我抢着要洗碗，被她拦住了。“你是客人，哪有让客人动手的道理。”
她把碗筷收进厨房，水流声哗哗响起。
我坐在客厅，目光再次扫过那个书柜。除了那张照片，柜子里还有很多书。
有技术手册，也有文学小说，甚至有几本英语教材，书脊磨损得厉害。
唐慧洗净手出来，用毛巾细细擦着，看到我的目光，笑了笑。
“以前爱看书，现在忙，看得少了。这些书还是我……刚来厂里时买的。”
她走到书柜前，抽出一本《机械原理》，翻开扉页。
上面用蓝色钢笔写着一行娟秀的字：“慧存，1981年春。”
没有落款。
“时间过得真快。”她合上书，放回原处，手指轻轻拂过书架。
“小曾，”她转过身，面对着我，神情比刚才严肃了些，“今天谢谢你帮忙。”
“唐主任您太客气了，举手之劳。”
“对你来说是举手之劳，对我来说……”她顿了顿，“这些资料整理好，也许以后能用上。”
她似乎想说什么，但最终只是笑了笑。“有空常来坐坐。”
离开唐慧家，走在秋日午后的阳光下，我心里却并不轻松。
那顿家常饭，那些看似随意的交谈，那些欲言又止的瞬间，都像蒙着一层纱。
回到宿舍，曹鸿涛正躺在床上看武侠小说，见我进来，抬眼看了看。
“哟，回来了？听说你被唐主任请去家里了？”
厂里消息传得真快。我嗯了一声，脱下外套。
“可以啊彬子，”曹鸿涛坐起来，凑近些，压低声音，“唐主任可是个厉害角色，你小心点。”
“小心什么？她就让我帮忙看看旧图纸。”
“看图纸？”曹鸿涛撇撇嘴，“她行政办公室，看什么技术图纸？找借口吧。”
他环顾一下宿舍，其他人都不在，声音压得更低。
“我跟你说，唐慧这个人，不简单。她当年能调进厂，还能分到房，听说都是孙副厂长使的劲。”
“孙副厂长那时候还是供销科长，能量就很大了。”
“后来她丈夫……反正就没声没息了。她一个人带着孩子，能稳稳当当做上行政办主任，没点背景可能吗？”
“厂里人都说，孙副厂长对她……”曹鸿涛给了个心照不宣的眼神。
“不过最近，好像有点不一样。”他挠挠头，“听说孙副厂长家里那位闹过，还有人说，孙副厂长想把她介绍给他一个远房表弟，好像是死了老婆的。”
我听得心里发紧。“唐主任……答应了？”
“谁知道呢？但这种事儿，由得了她吗？”曹鸿涛拍拍我肩膀。
“彬子，听哥一句，离这些是非远点。咱们平头百姓，就想安安稳稳分间房，娶个媳妇，过自己的小日子。”
“那些领导们的事儿，水深着呢，掺和不起。”
我点点头，心里却像堵了团棉花。
唐慧今天眼里偶尔流露的疲惫和无奈，是因为这些吗？
那她找我，究竟想干什么？
04
接下来几天，我刻意避开了行政楼附近，埋头在车间干活。
分房申请已经递上去了，我知道希望渺茫，但总归是个念想。
车间主任老李拍着我肩膀说：“小曾，别灰心，下次，下次肯定有你。”
下次是什么时候？厂里盖楼的速度，赶不上年轻人结婚的速度。
周三下午，我去仓库领备用零件，回来时绕了近路，穿过厂区那片小小的苗圃。
秋深了，苗圃里的树开始落叶，地上铺了一层金黄。
刚走到苗圃中间的凉亭附近，就听见前面假山后有说话声。
是唐慧的声音，压得很低，带着一种罕见的急促。
“……不行，我真的不能再这样下去了。萌萌长大了，她会知道的。”
另一个男人的声音，沉稳，带着不容置疑的味道。
“小唐，别冲动。这么多年都过来了，现在说这些有什么意义？”
是孙向东副厂长。
我下意识停住脚步，闪身躲到一棵粗大的梧桐树后。
“意义？”唐慧的声音有些发抖，“孙厂长，当年的情分，我记着。您帮我调工作，分房子，我感激一辈子。”
“但萌萌需要清清白白的环境，我也需要。那些照片……您答应过处理掉的。”
“照片是小事。”孙向东语气平淡，“关键是现在。分房是大事，按新规，你单身带孩，很不利。”
“我可以不要新房。”唐慧说得很坚决。
“糊涂！”孙向东声音严厉了些，“你不要？厂里人怎么看你？跟我孙向东这么多年，连间新房都分不到？”
“我上次说的事，你考虑得怎么样？我那个表弟，人老实，在供销社工作，配得上你。”
“你们结了婚，双职工，分房顺理成章。他也承诺会把萌萌当亲生的。”
假山后沉默了片刻。
“孙厂长，”唐慧的声音重新响起，冰冷而清晰，“您不用再费心了。我的事，我自己解决。”
“你怎么解决？”孙向东似乎笑了一下，“小唐，别任性。厂里就这么大，什么事能瞒过我的眼睛？”
“你最近跟机修车间那个姓曾的小技术员走得挺近？怎么，想找帮手？”
我的心猛地一跳，屏住呼吸。
“他只是帮我整理点技术资料。”唐慧说。
“最好是这样。”孙向东语气转冷，“年轻人前途重要，别不小心走错了路。”
脚步声响起，孙向东似乎离开了。
我贴在树后，一动不动，手心冒汗。
过了好一会儿，才听见唐慧极轻的、仿佛叹息般的一声：“错了……早就错了。”
脚步声朝另一个方向远去，渐渐消失。
我从树后走出来，凉亭周围空无一人，只有秋风卷着落叶打旋。
孙向东最后那句话，分明是警告。对我？还是对唐慧？
那天晚上，我失眠了。孙向东和唐慧的对话片段，反复在脑海里回响。
照片？什么照片？唐慧的过去，到底藏着什么秘密？
孙向东显然对唐慧有极强的控制欲，甚至想安排她的婚姻。
而唐慧在反抗，她想“自己解决”。
怎么解决？和我有关吗？
一种莫名的不安，像冰冷的藤蔓，悄悄缠上心头。
05
又过了两天，风平浪静。
我几乎要以为苗圃那场对话只是我的错觉。
周五下班，我最后一个离开车间，锁好门，独自往宿舍走。
天色已暗，厂区路灯还没完全亮起，一段小路黑黢黢的。
刚走到锅炉房后面的煤堆旁，一个人影从阴影里闪了出来。
我吓了一跳，定睛一看，是唐慧。
她裹着一件深色风衣，脸色在昏暗光线下显得格外苍白。
“唐主任？”
“小曾，”她上前一步，声音又轻又急，“能……能跟你说几句话吗？”
她眼神里有种孤注一掷的慌乱，完全没了平日的从容。
“您说。”我下意识看了看周围，这里僻静，很少有人来。
唐慧深吸一口气，双手紧紧攥着风衣口袋边缘，指节发白。
“小曾，我……我知道这个请求很荒唐，很过分，但我真的没有别的办法了。”
她抬起头，眼睛里有水光晃动，死死忍着不让它掉下来。
“分房的事，我……我想请你帮我一个忙。”
“您说，只要我能帮得上……”我心里那种不安感越来越强。
“我们……我们假结婚。”
五个字，像五颗冰雹，狠狠砸在我脑门上。我一下子懵了。
“您……您说什么？”
“假结婚！”唐慧语速快了起来，带着破釜沉舟的决绝。
“我们去领个证，做给分房领导小组看。等房子分下来，过了户，我们就离。”
“事成之后，我……我把现在住的这套两居室给你！我带着萌萌搬到新房去。”
“我知道这房子旧，地点也偏，但它是独立住房，有厨房厕所，比集体宿舍强百倍！”
她一口气说完，胸膛起伏，紧紧盯着我的反应。
煤堆旁只有风声，和远处隐约传来的机器嗡鸣。
我脑子一片空白，血液似乎都冲到了头顶，又迅速褪去，手脚冰凉。
假结婚？骗取福利分房？还有……一套房子作为报酬？
“为……为什么是我？”我的声音干涩。
“因为你合适！”唐慧急切地说，“你单身，年纪相当，出身清白，厂里人对你印象好。”
“我们结婚，不会太引人怀疑。你帮我这个忙，我……我给你一个家，小曾！”
“一个你自己的家！”
最后这句话，像一把精准的钥匙，猛地捅开了我内心最深处那扇门。
家。一个不用看人脸色，不用听人鼾声，可以安心看书、睡觉的角落。
我日夜渴求的东西，此刻就以这样一种荒诞的方式，摆在了我面前。
代价是，卷入一场我看不清深浅的浑水。
“唐主任，这……这是欺骗组织，查出来要受处分的！”我找回一丝理智。
“不会查出来的！”唐慧抓住我的胳膊，她的手在抖，却很用力。
“只是领个证，不办酒，不声张。等房子到手，我们悄悄离了，谁也不会知道。”
“孙副厂长那边……”我脱口而出。
唐慧脸色瞬间变了，抓住我胳膊的手松开了些，眼神躲闪了一下。
“他……他管不着。这是我的事。”她咬了咬嘴唇，又看回我。
“小曾，我也是走投无路了。萌萌马上要升初中，需要更好的环境。我也需要摆脱……”
她没说完，但我知道她指的是什么。摆脱孙向东的控制。
“我保证，绝不会连累你。所有手续我去办，费用我出。”
“我们可以立字据，白纸黑字写清楚，是假结婚，房子是给你的报酬。万一……万一有事，你拿出来，能撇清关系。”
她从风衣口袋里摸出一个小本子和一支笔，就着远处路灯微弱的光，飞快地写着。
然后撕下那页纸，塞到我手里。
纸上字迹有些潦草，但意思清楚：自愿协议假结婚，用于协助唐慧同志申请福利分房，事成后唐慧将现居住房赠与曾越彬，双方立即解除婚姻关系，互不纠缠。
下面已经签了她的名字：唐慧。还按了一个红指印。
“你信我一次，小曾。”她看着我，眼泪终于滚落下来，顺着苍白的脸颊滑落。
“就当……救救我们母女。”
秋夜的风吹过煤堆，扬起细小的煤灰。
我捏着那张薄薄的、却重若千钧的纸，看着眼前这个哭泣的、骄傲的、此刻却如此脆弱的女人。
脑海里闪过宿舍天花板的污渍，食堂寡淡的菜汤，曹鸿涛的叮嘱，孙向东警告的眼神……
还有，郭凌薇月牙般的笑眼。如果我和唐慧“结婚”，她会怎么想？
可那套房子，那个触手可及的“家”……
“我……”喉咙发紧，“我需要时间想想。”
唐慧眼里的光暗淡了些，但点了点头。“好，好……你想想。明天，明天给我答复，行吗？”
“这件事，千万，千万不能告诉任何人。尤其是孙副厂长，还有……工会那个杨冬梅，她嘴快。”
我机械地点点头。
唐慧用袖子擦了擦脸，努力想恢复平静，但颤抖的嘴唇出卖了她。
她最后深深看了我一眼，转身，很快消失在昏暗的小路尽头。
我站在原地，很久没动。
手里的字据被风吹得哗啦响，像命运的符咒。
我知道，无论答应与否，从唐慧拦住我的那一刻起，我已经踏进了这片迷雾。
06
那一夜，我睁眼到天亮。
字据就压在枕头下，硬硬的边缘硌着后脑，不断提醒我它的存在。
天蒙蒙亮时，我爬下床，用冷水狠狠洗了把脸。
镜子里的人，眼窝深陷，布满血丝。
去食堂吃早饭，味同嚼蜡。
郭凌薇端着粥碗坐到我旁边。“曾师傅，脸色这么差？没睡好？”
“嗯，画图睡晚了。”我不敢看她的眼睛。
“别太拼了，身体要紧。”她轻声说，语气里的关切让我心头一刺。
上午在车间，我心神不宁，险些被铁屑崩到眼睛，被老师傅骂了两句。
中午，我去了厂区后面的小河边，一个人坐着。
河水浑浊，缓慢流淌。对岸是田野，更远处是城市的轮廓。
那里有万家灯火，但没有一盏属于我。
唐慧的条件太诱人了。一套房子，哪怕旧点，也是真正的产业。
有了房子，我才能真正在这个城市扎根。
可风险呢？欺骗组织，一旦暴露，开除都是轻的。
还有孙向东，他会善罢甘休吗？唐慧究竟想摆脱他什么？
那些“照片”又是什么？
我反复权衡，利弊像天平两端的砝码，上下起伏，难以抉择。
直到夕阳西下，河水染上一层金红。
我站起身，腿有些麻。心里那个答案，在冷风中渐渐清晰。
我太想要一个家了。这个欲望，压倒了恐惧和疑虑。
回到厂区，我径直去了行政楼。大部分人都下班了，楼里很安静。
唐慧办公室的门虚掩着，透出灯光。
我敲了敲门。
“请进。”她的声音有些沙哑。
推门进去，她正坐在办公桌后，面前摊着文件，却一个字也没看进去。
看到是我，她立刻站起来，眼神里满是紧张和期待。
“小曾……”
“唐主任，”我关上门，走到她桌前，拿出那张字据，放在桌上。
“我同意。”
这三个字说出口，我感觉到一种虚脱般的轻松，紧随其后的是更深的忐忑。
唐慧的眼睛瞬间亮了，像燃起两簇火苗。她长长地、长长地舒了口气。
“谢谢你，小曾。真的……谢谢你。”她声音哽咽，赶紧背过身去擦了擦眼角。
再转回来时，她已经恢复了干练。“事不宜迟。明天周六，我们去区民政局。”
“需要准备什么？”
“户口本，厂里开的单身证明，照片，我都准备好了。”她拉开抽屉，拿出一个文件袋。
“你的证明，我……我用主任权限，已经开好了。”
我接过文件袋，里面果然有我的单身证明，盖着厂办的大红印章。
她早就准备好了，笃定我会答应？我心里有点不是滋味。
“照片？”
“等下就去照。”她看看表，“现在照相馆还没关门。结婚照……不需要太正式，普通的双人合影就行。”
半个小时后，我和唐慧坐在了厂外一家国营照相馆的灯光下。
摄影师是个老师傅，指挥着：“男同志坐直点，别太僵。女同志笑一笑，对，好……”
闪光灯亮起的瞬间，我闻到唐慧身上雪花膏的香气，混合着淡淡的檀皂味道。
她笑得温柔得体，而我，大概笑得比哭还难看。
照片要三天后才能取，但唐慧加了钱，说明天上午就要。
走出照相馆，天色已黑。街灯亮起，行人匆匆。
“明天上午九点，民政局门口见。”唐慧低声说，“穿得……稍微整齐点。”
她顿了顿，看着我，“小曾，后悔还来得及。”
我摇摇头。开弓没有回头箭。
“那……明天见。”她转身要走，又停住，从包里拿出一个信封，塞到我手里。
“这里面是两百块钱。明天办手续可能要用，剩下的……你拿着。”
没等我拒绝，她已经快步走远了。
我捏着厚厚的信封，站在初冬的街头，觉得这一切都像一场不真实的梦。
07
周六上午，天气阴沉。
我换上那件最好的、只有开会才穿的藏蓝色中山装，早早到了民政局门口。
唐慧也来了，穿了件红色的呢子外套，头发仔细梳过，脸上薄施脂粉。
看起来，真像个羞涩待嫁的新娘。只有眼底的淡淡青影，泄露了秘密。
“走吧。”她声音很平静。
民政局里人不多，我们填表，交证明，交照片。
办事员是个中年妇女，看了看我们的证明，又打量了我们几眼。
“年龄差得有点多啊。”她随口说。
唐慧笑了笑：“女大三，抱金砖。我比他大，会照顾人。”
办事员没再说什么，咔嚓咔嚓盖了章，把两个红本本递出来。
“好了，祝你们幸福。”
接过那两本沉甸甸的结婚证，我手心全是汗。
红底金字，贴着那张表情并不自然的合影。
从这一刻起，在法律上，我和唐慧就是夫妻了。
走出民政局，冷风一吹，我打了个寒颤。
“证先放我这里保管吧。”唐慧把两个红本都收进她的包里。
“接下来怎么办？”
“等。”她说，“分房领导小组很快会审核名单。我们已婚双职工，加分很多，排位会大大提前。”
“这期间，我们尽量……正常相处。偶尔一起在食堂吃个饭，让人看到就行。”
“厂里那边，我会找机会‘不经意’透露出去。你什么都别说，别人问起，就含糊过去。”
她思路清晰，安排得井井有条，显然深思熟虑过。
“唐主任……”
“以后没人的时候，叫我唐姐吧。”她打断我，“主任主任的，生分。”
“唐……姐，”我有些不适应，“孙副厂长那边，如果问起……”
唐慧脸上掠过一丝阴影。“他肯定会知道。我会应付。”
她看了看我，“小曾，记住我们的协议。这只是交易，不会太久。”
我点点头。当然是交易。用我的名誉和风险，换一个安身立命的房子。
回到厂里，已是中午。我和唐慧一起去食堂，打了饭，坐在一起吃。
这小小的举动，像一颗石子投入池塘，迅速引起了波澜。
我能感觉到无数道目光从四面八方射来，惊讶、好奇、探究、鄙夷……
郭凌薇端着饭盒走过来，看到我们，脚步顿住了。
她脸上明媚的笑容一点点凝固，眼神在我和唐慧之间来回移动，充满了困惑和……受伤。
她什么也没说，转身快步离开了食堂。
我心里像被针扎了一下，闷闷地疼。
下午，消息就像长了翅膀，传遍了全厂。
“听说了吗？机修车间那个小曾，和行政办的唐主任领证了！”
“真的假的？唐主任比他大那么多吧？”
“嗨，女大三抱金砖嘛！小曾这小子，有眼光啊，一步登天！”
“什么一步登天，唐主任拖个油瓶呢！不过也是，小曾外地来的，图个现成的房子呗。”
各种议论，钻进耳朵。我低着头在车间干活，尽量屏蔽那些声音。
下班时，在办公楼走廊，迎面碰上了孙向东。
他背着手，慢慢踱步，看到我，停了下来。
“小曾啊。”他脸上带着惯常的微笑，眼神却锐利得像刀子，上下打量我。
“孙副厂长。”我站定，手心又开始冒汗。
“听说……你和唐慧同志结婚了？”他语气平和，听不出喜怒。
“是，今天刚领的证。”
“哦。”他点点头，“好事，好事啊。唐慧同志不容易，一个人带孩子这么多年。”
“你年轻有为，以后要好好照顾她们母女。”
他上前一步，拍了拍我的肩膀，力道不轻。
“年轻人，路要走稳。有些捷径，看着快，小心……崴了脚。”
说完，他又笑了笑，转身走了。
我站在原地，肩膀上仿佛还留着他手掌的温度，不，是寒意。
那不仅仅是警告，是威胁。
我知道，从拿到结婚证的那一刻起，我已经没有退路了。
只能硬着头皮，陪着唐慧，把这出戏唱下去。
08
“结婚”的消息像一阵风，吹过后，生活似乎又恢复了表面的平静。
唐慧和我保持着一种微妙而刻意的“夫妻”距离。
偶尔在食堂同桌吃饭，下班有时一起走一段，仅此而已。
她没再邀我去她家，我也自觉地不再靠近行政楼。
分房名单的公示贴出来了，唐慧的名字赫然排在靠前的位置，房型是新建楼里最好的三居室。
我的名字也在另一份名单上，作为“无房已婚青年”，分到一间旧楼的调剂单间。
显然，唐慧运作得很成功。我们这对“双职工”，顺利享受到了政策倾斜。
公示那天下午，唐慧在厂区车棚附近叫住我。
“晚上有空吗？去……看看房子。”
“房子？”
“给你的那套，我现在的住处。”她压低声音，“总得让你认认门，看看满不满意。”
下班后，我跟着她，没有回家属院，而是走向厂区更边缘的地方。
那里有一片更老旧的平房区，红砖墙斑驳，巷子狭窄。
唐慧在一扇刷着绿漆的木门前停下，掏出钥匙开门。
“这里离厂区是远了点，但清静，独门独户。”
门开了，是一个小小的院子，堆着些杂物，但收拾得整齐。
正面是一间屋子，旁边搭了个矮小的棚子做厨房，角落里有个自来水池和厕所。
虽然简陋，但功能齐全。
进屋，光线有点暗。唐慧拉亮了电灯。
一间大约二十平米的屋子，用柜子隔成了里外间。
外面算客厅兼餐厅，摆着方桌、椅子、一个五斗柜。里面是卧室，一张双人床，一个衣柜。
墙壁刷了白灰，有些地方已经发黄。地面是水泥的，扫得很干净。
窗户不大，玻璃擦得明亮，挂着素色窗帘。
“家具我搬走一部分，床和柜子留给你，都是旧的，你别嫌弃。”唐慧说。
我环视着这个小小的空间，心脏在胸腔里咚咚直跳。
这就是……以后属于我的地方？
我可以在这里放一张真正的书桌，可以在院子里种点花，可以关上门，拥有完全的安静和隐私。
一种滚烫的、混杂着激动和心酸的情绪，冲上我的眼眶。
“唐姐，这……这很好。”我的声音有些哑。
唐慧看着我，眼神复杂，似乎有一丝欣慰，也有一丝难以言喻的哀伤。
“你喜欢就好。钥匙给你。”她把一把黄铜钥匙放在桌上。
“等新房钥匙下来，我搬走，这里就彻底归你了。字据我收着，到时候再过户。”
我拿起那把冰凉的钥匙，紧紧攥在手心，金属的棱角硌着皮肤，带来真实的触感。
“谢谢你，唐姐。”这句感谢，是真心实意的。
唐慧摇摇头，没说话。她走到五斗柜前，拉开一个抽屉，像是要拿什么，又停住了。
我注意到，抽屉里似乎有几件男人的旧衣服，叠放在角落。
她很快关上了抽屉，动作有些匆忙。
“这房子……以前是我爱人住的。”她背对着我，声音很轻。
我愣住了。她爱人？那个“早些年病故”的丈夫？
“他去世后，我才带着萌萌搬去家属院那边。这里……一直空着，偶尔回来看看。”
她转过身，脸上已经恢复了平静。“都过去了。”
可我总觉得，那抽屉里的旧衣服，她刚才瞬间的失态，都在暗示着什么。
这房子，也许并不像她说的那样，只是“空着”。
但我没问。有些秘密，不知道或许更安全。
我们又简单看了看厨房和厕所，唐慧交代了水电怎么用，周围邻居大致情况。
“左边住着苏月珍老太太，人不错，就是耳朵灵，话多点。右边是空房。”
临走时，她站在门口，最后看了一眼这屋子。
月光照在她侧脸上，镀上一层朦胧的银边，她的眼神遥远而空洞。
“小曾，好好过日子。”她轻声说，然后转身走进了巷子的黑暗里。
我锁好门，握着钥匙，独自走回集体宿舍。
那把钥匙，像一块烧红的铁，烙在我的掌心，也烙在我的命运里。
房子看到了，喜悦是真实的，但那种不安，也随着这老旧平房里的微妙痕迹，更深了。
09
分房进入最后的实质阶段，钥匙很快就要发放了。
厂里组织了分房领导小组进行入户核查，主要是看看有无虚假情况，比如是否实际居住。
我和唐慧的“家”——也就是那套平房，成了核查重点之一。
毕竟我们是新婚，又即将分到新房，旧房这里是否真的在住，需要确认。
唐慧提前一天把我叫去，简单布置了一下。
她在卧室床上铺了干净的床单被子，摆了两个枕头。
在五斗柜上放了她的雪花膏和我的搪瓷缸，墙上挂了件我的旧工装外套。
“明天他们来，你就说平时住宿舍，周末回来住。我那边也会布置好。”她叮嘱，“自然点，别慌。”
第二天上午，我正在“家”里佯装打扫，敲门声响了。
来了三个人，工会的杨冬梅带队，还有一个行政科的干事，一个后勤处的人。
杨冬梅四十出头，烫着时髦的卷发，一进门眼睛就滴溜溜地转，打量着屋里每个角落。
“小曾，唐主任，恭喜啊！”她笑着，语气亲热，“我们来例行公事，看看，看看。”
唐慧得体地应对着，给他们倒水。
杨冬梅里外屋走了走，摸了摸床铺，看了看厨房灶台有没有使用痕迹。
“哟，收拾得真干净！小曾好福气，唐主任多会持家啊。”
她走到五斗柜前，目光扫过上面的物品，忽然顿了一下。
“唐主任，这雪花膏香味挺特别，没见过这个牌子啊？”
唐慧面色不变：“老家亲戚捎来的，便宜货。”
“是吗？”杨冬梅笑笑，没再追问，但眼神里闪过一丝探究。
核查还算顺利，他们没发现什么明显破绽，记录了一下就离开了。
送走他们，我和唐慧都松了口气。
“杨冬梅精得很，”唐慧眉头微蹙，“她可能看出点什么了。”
“看出什么？”
“那瓶雪花膏……是很多年前的旧款了。”唐慧摇摇头，“希望是我多心。”
核查风波似乎过去了，新房钥匙发放的日期越来越近。
我和唐慧都开始悄悄做搬家的准备，只等钥匙到手，协议完成，各得其所。
事情似乎正朝着我们预期的方向发展。
然而，就在钥匙发放的前两天，深夜，我已经睡下，宿舍门被急促地敲响。
“曾越彬！曾越彬！快开门！”是唐慧的声音，充满了惊恐。
我猛地惊醒，披上衣服开门。
唐慧站在门外，头发凌乱，脸色惨白如纸，嘴唇不住地颤抖。
她手里紧紧攥着一个牛皮纸信封。
“唐姐？怎么了？”
她一把将我拉出宿舍，走到楼梯拐角的阴影里，浑身都在发抖。
“有人……有人把这个塞进了我家的门缝。”她把信封塞给我。
我借着走廊昏暗的灯光，抽出里面的东西。
是两张照片。
照片已经有些褪色，但依然清晰。
一张是年轻的唐慧，和一个男人的合影。男人搂着她的肩，两人对着镜头笑，背景是某个公园。
男人不是孙向东，是一个陌生面孔，相貌端正，眉眼间和唐慧的女儿萌萌有几分相似。
另一张……是唐慧和孙向东。
看起来是很多年前，在一个类似办公室的地方，孙向东的手，搭在唐慧的腰上。
唐慧侧着脸，表情看不真切，但姿势显得很亲密。
照片背面，用从报纸上剪下来的字，拼贴着一句话：
“安分拿房，别耍花样。旧账翻出来，谁都别想好过。”
我倒吸一口凉气，抬头看唐慧。
她眼里蓄满了泪水，充满了绝望和恐惧。“他知道了……他什么都知道了……”
“孙厂长？”
“除了他还能有谁！”唐慧捂住脸，压抑地呜咽，“他在警告我，就算我跟你‘结婚’，也逃不出他的手掌心……”
“那些照片……他当年答应我会毁掉的！这个骗子！”
“他不想让我跟你真离婚？还是不想把房子给我？”我强迫自己冷静下来分析。
“他什么都想要！”唐慧抬起泪眼，声音嘶哑，“控制我，占有那套新房，也许……还想用这些照片永远拿捏我！”
“那现在怎么办？”
唐慧抓住我的胳膊，指甲几乎掐进我肉里。“小曾，房子……房子我恐怕不能给你了。”
“孙向东盯着，我如果过户给你，他一定会用这些照片闹事，到时候我们假结婚的事也会暴露！”
“那我们不是白忙一场？”我的心沉了下去。
“对不起……对不起……”唐慧泣不成声，“是我害了你……我现在自身难保……”
走廊尽头传来脚步声，有起夜的工友去厕所。
唐慧慌忙擦干眼泪，把照片抢回去塞进信封。
“明天……明天再说。你千万别声张。”她深深地、充满歉意和恐惧地看了我一眼，匆匆下楼了。
我靠在冰凉的墙壁上，浑身发冷。
原来，那套我以为触手可及的房子，从来就不属于我。
我只是唐慧和孙向东这场漫长博弈中，一枚突然闯入的棋子。
而现在，棋手要掀翻棋盘了。
我看着窗外沉沉的夜色，第一次感到，这个我渴望扎根的城市，如此冰冷而危险。
10
第二天，我请了病假，没去车间。
唐慧也没来上班。厂里有人说唐主任身体不适。
我知道，她是被那两张照片吓坏了。
我在集体宿舍躺到中午，心烦意乱，索性起身，悄悄去了那套平房。
我需要一个人静静，理清头绪。
用钥匙打开门，屋内一切如旧，安静得能听到自己的心跳。
我坐在那张旧椅子上，看着这个曾经让我无比憧憬的空间，现在只觉得它像个华丽的囚笼。
我到底卷进了什么事里？唐慧的过去，孙向东的企图，那些照片……
不行，我不能坐以待毙。就算房子没了，我也得知道，我究竟面临着什么危险。
我想起了唐慧的邻居，那个耳朵灵、话多的苏月珍老太太。
或许，她能知道点什么。
我出门，走到左边邻居家门口。门关着，我正要敲门，门却从里面开了。
苏月珍老太太端着个簸箕正要出来倒垃圾，看到我，愣了一下。
“你是……小曾？唐主任的新……爱人？”她上下打量我，眼神里有些审视的意味。
“苏奶奶您好，我是曾越彬。”我尽量让语气自然些，“唐姐让我过来看看房子，顺便……跟您打个招呼。”
“哦，进来坐吧。”老太太让开门，屋里陈设简单，但干净整洁。
她给我倒了杯水，坐在我对面的小凳上，手里捻着佛珠。
“唐主任是个好人，就是命苦。”老太太叹了口气，“一个人带着孩子，不容易。”
“苏奶奶，您在这儿住很久了吧？唐姐她……以前的爱人，您见过吗？”我试探着问。
苏月珍看了我一眼，眼神有些微妙。“见是见过几次，挺精神一个小伙子，姓陈。不过，那是很久以前了。”
“后来呢？”
“后来？”老太太摇摇头，“后来就不是她爱人喽。大概……萌萌两三岁的时候吧，就没再见过了。唐主任就说他病死了。”
她停顿了一下，压低声音：“可我总觉得不对头。那阵子，老有些生面孔在附近转悠，还有人深更半夜来敲过唐主任的门。”
“什么人？”
“看不真切，有男有女。对了，有个人我印象深，个头高，走路有点外八字，像是……厂里保卫科那个卢科长。”
卢建辉？孙向东的心腹，保卫科长！
“再后来，唐主任就带着孩子搬去楼房了。这房子，时不时还有人回来住。”
“谁？”
“那就不知道了。我年纪大，睡得轻，有时候半夜听见这边有动静，开门缝瞅过，黑灯瞎火的，看不清楚人影。”
苏月珍说着，忽然想起什么，“就前几天晚上，我还看见卢科长在巷子口那边晃悠呢，鬼鬼祟祟的。”
前几天？那不就是照片塞进门缝前后！
我的心跳骤然加速。是卢建辉奉命来威胁唐慧！
“苏奶奶，这些事……您跟别人说过吗？”
“我跟谁说去？”老太太摆摆手，“我一个老太婆，多一事不如少一事。也就是看你……唉，小伙子，有些事，糊涂点好。”
她话里有话。
离开苏月珍家，我更加确信，唐慧的“亡夫”绝非病故那么简单。
卢建辉的频繁出现，意味着孙向东深度介入了唐慧的过去和现在。
那些照片，就是孙向东掌控唐慧的武器。
而现在，因为我的出现，因为唐慧试图借假结婚摆脱控制，孙向东动用了这件武器。
我走在回厂的路上，寒风刺骨。
我不能就这么算了。房子可以不要，但我不能背着一个“骗婚”的潜在罪名，更不能被孙向东这样的人捏住把柄。
我决定去找唐慧，问清楚一切。
还没走到家属院，就在厂区小花园旁看到了唐慧。
她独自坐在石凳上，望着结了薄冰的池塘发呆，背影萧索。
“唐姐。”
她回过头，眼睛又红又肿。“小曾……”
“我都知道了。”我在她旁边坐下，“苏月珍老太太跟我说了一些。孙厂长，卢科长，还有你那位‘病故’的爱人。”
唐慧身体剧烈地颤抖了一下，闭上了眼睛。
“告诉我真相，唐姐。到了这一步，我们是一条绳上的蚂蚱。你不说清楚，我们俩都可能完蛋。”
良久，唐慧睁开眼，目光空洞地望着冰面，声音飘忽得像从很远的地方传来。
“他叫陈志远，是我中专同学。我们……是真心相爱。”
“萌萌是他的孩子。但我们那时候没结婚。我家里反对，他家里也反对。”
“后来我怀孕了，想留下孩子。志远说，他先去南方闯闯，挣到钱就回来娶我。”
“他走了，再也没回来。”
“一开始还有信，后来信也没了。我抱着萌萌，找不到他，工作也快丢了。是孙向东……那时候他还是科长，帮了我。”
“他把我调进厂，分了那间平房给我安身。我很感激他，把他当恩人，当大哥。”
“可后来……他喝了酒，在我那里……我反抗不了。”唐慧的声音开始发抖。
“他说他喜欢我很久了，他会照顾我和萌萌。我害怕，不敢声张。那时候他在厂里已经很能说得上话了。”
“再后来，志远……突然回来了。”
唐慧的眼泪大颗大颗滚落。
“他不知道萌萌的事，他是回来带我走的。我们见面被孙向东知道了。”
“那天晚上，志远来找我，孙向东带着卢建辉他们也来了……起了冲突。”
“志远他……他从楼梯上摔了下去……”唐慧捂住嘴，压抑着哭声，“当时就……就没气了。”
我听得脊背发凉。
“孙向东说，是意外，是志远自己失足。他让卢建辉处理了现场，对外就说志远是突发急病，送医院没救过来。”
“他警告我，如果我说出去，我和萌萌都得完蛋。他会把志远的死，说成是我勾结奸夫害死的。”
“我……我信了，也怕了。我带着萌萌搬离了那里。”
“这些年，他一直用这件事拿捏我。那些照片，有些是志远和我的，有些……是他强迫我时拍的。”
“他要我随叫随到，要我对他唯命是从。直到……直到他想把我塞给他表弟，彻底控制我。”
“我不想再这样下去了，小曾。我真的不想……”
她泣不成声。
我浑身冰冷。这哪里是简单的权色交易，这分明是一桩被权力掩盖的命案！
而我，这个只想要一间房子的傻瓜，一头撞了进来。
“所以，孙向东现在用照片威胁你，是怕你跟我‘结婚’后，脱离他的掌控，甚至……把旧事翻出来？”
唐慧无力地点点头。“小曾，对不起……我利用了你，还把你也拖进了火坑。房子的事……忘了吧。你离我远点，也许还能保住工作。”
“离远点？”我苦笑，“他知道我参与了假结婚，会放过我吗？他只会觉得我知道了太多。”
是啊，孙向东那样的人，怎么会留一个潜在的隐患？
卢建辉在巷子口徘徊，恐怕不只是在监视唐慧，也是在观察我。
一股寒意，从脚底直冲天灵盖。
我想要的不过是一个安身之所，却无意中踩中了雷区，揭开了一段血腥的往事。
现在，知道了秘密的我，和唐慧一样，成了孙向东必须封口的对象。
我看着眼前泪流满面、绝望无助的唐慧，又想起那把曾经让我无比激动的黄铜钥匙。
一切，都像个荒诞而残酷的玩笑。
远处的厂区广播，开始播放下班号。
夕阳如血，染红了半边天，也染红了结了冰的池塘。
平静的表面下，冰冷的杀机，正在蔓延。
我和唐慧，坐在这片血色残阳里，仿佛等待命运的审判。
路，似乎走到了绝境。但我知道，我不能坐以待毙。
只是，下一步，该怎么走？
热门跟贴