“我想你”这三个字，凌晨一点半发出去，有人秒回，有人隔天才看到。差别在哪？不在手机电量，而在各自心里那口井有多干。

男人的“想你”像弹窗广告，来得猛，去得快。三十岁前是“出来喝酒”，三十五岁后是“到家没”。不是没激情，是激情被KPI和房贷折叠成了“你早点睡”。他们很少说“我需要你”，但会默默把车停在你公司楼下，后备箱塞满你上周随口说想吃的草莓。这种爱，像WiFi，连上了就不说话，断线才抓狂。

打开网易新闻 查看精彩图片

女人的“想你”是后台程序，表面关机，其实一直在运行。二十岁想的是“他今天有没有想我”，三十岁变成“这个月车贷他能不能扛一半”。不是变现实，是终于看清：玫瑰撑不过三天，但医保能撑过一场大病。她们说“想你”时，往往已经在心里把“如果明天失业”的剧本演到了第七集。

打开网易新闻 查看精彩图片

最扎心的是，这两种需求经常错频。他半夜发“在干嘛”，她刚哄完孩子睡觉；她发“今天好累”，他在应酬里喝到胃抽筋。就像两个对讲机，频率对了是甜蜜蜜，频率错了就是互相嘶嘶啦啦的噪音。

打开网易新闻 查看精彩图片

但别怕“需求”这词难听。真正过日子的情侣，床头永远放着对方充电器，冰箱里永远有对方爱吃的半盒蓝莓。需求不是勒索，是暗号：我允许你把软肋插在我这里充电。那些吵到民政局又折返的夫妻，不过是终于明白：所谓成熟的爱，是把“我想你”翻译成“今晚你洗碗，我去接娃”。

说到底，成年人的爱情就是合伙开公司，浪漫是商标，需求才是现金流。能把“我想你”换成“我懂你”，才算熬过IPO。