创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
阳光有些刺眼。楚彩云站在监狱大门外，手里捏着一张薄薄的释放证明。二十八年了，门外的世界变得陌生而嘈杂。马路宽了，车多了，声音乱糟糟地混在一起，敲打着她的耳膜。她身上穿着入狱那年穿进去的藏蓝色外套，洗得发白，袖口磨出了毛边，此刻套在她消瘦的身上，空荡荡的。
没有家人来接。她早就没有家人了。父母在她入狱后第三年相继去世，唯一的弟弟从未探过监，后来听说去了南方，再无音讯。她拎着一个监狱发的灰色帆布包，里面是几件换洗衣服和洗漱用品，还有那张至关重要的释放证明。
该去哪？她茫然地站在路边。记忆里的县城方向，如今矗立着高楼。她凭着模糊的印象，朝记忆中的“家”走去。脚步有些虚浮，习惯了监舍到车间那固定的距离，这漫长的、可以自由行走的道路，反而让她无所适从。路上行人投来好奇或漠然的目光，她低下头，加快了脚步。
走了近三个小时，脚底磨得生疼，终于看到了那片老街区的影子。房子更破旧了，许多外墙刷上了拆迁的标语。她找到了那扇熟悉的木门，门上的春联残破不堪，颜色褪尽。钥匙早就不在了，她抬手，犹豫了一下，轻轻敲了敲门。
里面传来响动，门开了，一个五十多岁的女人探出头，警惕地看着她：“你找谁？”
楚彩云张了张嘴，声音干涩：“这……这里是我家。”
女人愣了一下，上下打量她：“你家？这房子我住了十多年了！你是原来那户的？姓楚？”
楚彩云点点头。
女人脸上露出恍然又复杂的神色：“哦……听街道说过，老楚家的闺女……你回来了啊。”语气里没有欢迎，只有一种面对麻烦事的疏离。“这房子早些年街道收回重新分配了，你家没人，东西……估计也没剩下啥了。你去街道问问吧。”
门轻轻关上了，隔绝了楚彩云最后一点关于“家”的幻想。她站在门前，看着斑驳的门板，觉得浑身发冷。二十八年的与世隔绝，换来的是一扇紧闭的门和一句“去街道问问”。她慢慢转身，帆布包的带子勒进肩膀，不疼，只是木木的。
街道办事处的态度倒是客气些，但流程冰冷。工作人员核对了她的释放证明，给了她一个地址，是镇子边缘一处老旧的廉租房。“暂时安置，月租五十，从你的安置费里扣。”工作人员递给她一把钥匙和一叠表格，“户口本给你找出来了，喏，就这一页。赶紧去把身份证办了吧，没身份证，啥都干不了。”
楚彩云接过那本薄薄的、纸张发脆的户口本。翻开，户主是父亲，下面只有她一个人，状态栏里是冰冷的“迁出”字样，旁边手写着注释。照片是她二十多岁时的黑白照，扎着两个辫子，眼神清澈，带着点怯生生的笑意。她盯着那张照片看了很久，直到眼睛发酸，才小心翼翼地合上。
廉租房很小，一室一厅，家具只有一张木板床和一张旧桌子。窗户玻璃裂了，用胶带粘着。但这里有张床，有个屋顶。楚彩云放下包，坐在硬邦邦的床板上，环顾四周。寂静。没有狱警的脚步声，没有同监舍的呼吸声，只有窗外偶尔传来的、遥远模糊的车声。这寂静，比监狱里的喧闹更让人心慌。
第二天，她决定去找工作。安置费不多，坐吃山空不是办法。她记得自己入狱前在国营被服厂上班，手艺很好。她走到记忆中的厂址，那里已经变成了一座大型超市。人来人往，购物车咕噜噜响，明亮的灯光晃得她眼花。她问超市门口的保安，保安摆摆手：“早拆了，工人都下岗了，哪还有什么被服厂。”
楚彩云在镇上转了两天。她走访了数家制衣厂。工厂主向她索要身份证，她却无法提供。
“没有身份证可不行啊，万一出点啥事儿，我该找谁担责去？”工厂主是个中年男人，皱着眉头，语气不算坏，但透着不容商量的坚决。
楚彩云声称自己擅长缝制衣物，手艺精湛。“我可以试试，您看看我的手……”
工厂主却只是摇了摇头，打断了她。“老师傅，不是不信你。现在是讲规矩的时候，没身份证，签不了合同，上不了保险，我这厂子经不起查。不行，这规定就是不行。”
她转而前往一家小餐馆，询问能否在此洗碗。餐馆不大，油腻腻的，正是午市过后的清闲时间。
餐馆老板娘是个微胖的女人，系着围裙，上下打量了她一番。“您多大岁数了？”老板娘问，手里抹布不停擦着桌子。
“五十八了。”楚彩云回答道，尽量挺直腰背。
“年纪太大了，而且没有健康证，不能在厨房工作。”老板娘明确拒绝，语气直白，“洗碗也是厨房的活儿，卫生局查得严。”
楚彩云询问如何办理健康证。
“得先有身份证才行。”老板娘告知，看了她一眼，似乎有些好奇她连这都不知道，但也没多问，转身进了后厨。
楚彩云站在餐馆门口，阳光晒在背上，却感觉不到暖意。她顿时领悟，没有身份证，她几乎寸步难行。工作、住宿、甚至未来可能需要的看病、坐车……所有通向正常生活的门，都对着她紧闭，钥匙就是那张小小的卡片。
一种前所未有的恐慌，比刚出狱时的茫然更具体、更沉重地压了下来。她萌生了买火车票返回监狱的念头，至少在监狱里，她有饭吃，有地方住，知道明天要做什么。这个念头荒谬却强烈，她几乎是下意识地走向了火车站。
售票窗口排着队。轮到她了，玻璃后面的售票员头也不抬：“去哪儿？”
楚彩云愣住了，她根本没想好去哪儿，只是想去个……能收容她的地方。“买张票。”她含糊地说。
“去哪儿？车次？”售票员有些不耐烦。
“最近的，随便哪儿都行。”楚彩云说。
售票员这才抬头瞥了她一眼，眼神怪异。“身份证。”
楚彩云拿出了户口本，从窗口塞进去。
“户口本可不行，必须得是身份证。”售票员把户口本推出来，语气硬邦邦的，“没身份证买不了票，这是规定。”
规定，又是规定。楚彩云站在火车站嘈杂的大厅里，望着熙熙攘攘的人群。人们拖着行李箱，拿着手机和身份证，匆匆走过检票口，奔向各自的目的地。每个人都有自己的去处，唯独她，像一颗被风吹离轨道的尘埃，无处可去，也无票可凭。
她靠在冰凉的墙壁上，慢慢滑坐到角落。帆布包搁在脚边，释放证明和户口本在里面，是她全部的身份证明，却又什么都不是。二十八年的刑期服完了，社会的刑期却好像刚刚开始。一种深沉的疲惫和绝望，从骨头缝里渗出来。回去？连回去的路，都被那张不存在的身份证堵死了。
“彩云？是彩云吗？”一个略带迟疑的声音响起。
楚彩云抬头，看到一个穿着普通棉袄的老太太站在面前，仔细端详着她。记忆的碎片拼凑起来，楚彩云迟疑地叫了一声：“王……王婶？”
“哎呀，真是你啊！”王婶一拍大腿，脸上露出混杂着惊讶和感慨的神情，“我刚才远远看着就像！你出来了？什么时候出来的？”
王婶是她家以前的邻居，比她母亲小几岁，是个热心肠。
“前两天刚出来。”楚彩云站起身，有些局促。
“回家看了没？哎呀，那房子……”王婶话说到一半，大概知道了情况，叹了口气，“造孽啊……那你现在住哪儿？工作找了吗？”
楚彩云摇摇头，苦涩地笑了笑：“没身份证，找不到工作，也快没地方住了。”
王婶皱了皱眉，拉起她的手：“想啥呢？光坐这儿发愁能顶啥用？快去办身份证啊！办了证，啥都好说！”
楚彩云眼里燃起一丝微弱的光：“去哪儿办？”
“去派出所，带上户口本和那个……释放证明就行。”王婶告诉她，又补充道，“镇中心那个，新盖的楼，好找。快去，赶在下班前！”
派出所位于镇中心，是一栋五层高的新楼，外墙贴着瓷砖，显得威严又整洁。楚彩云步行了一个小时才抵达，脚上的旧布鞋磨得脚后跟生疼。门口停着几辆蓝白涂装的警车，警灯无声。她心中有些忐忑，对那身制服和这种地方，她有着深入骨髓的复杂感受。二十八年的烙印，不是走出大门就能轻易抹去的。但想到王婶的话，想到那无处不在的“规定”，她还是鼓起勇气，推开沉重的玻璃门，走了进去。
大厅宽敞明亮，排着几列队伍。有人在办理户口迁移，年轻夫妻抱着孩子；有人在窗口前激动地说着什么，像是在报案；还有人在自助机器前操作，眉头紧锁。各种声音嗡嗡作响，夹杂着叫号机的电子音。空气里有种淡淡的、类似消毒水混合纸张的味道。楚彩云有些不知所措，她看了一会儿，默默排在了看起来最短的一列队伍的最后。
前面的人大都手持各类证件，崭新的身份证、户口本、驾驶证，在手里或翻阅或递送，动作熟练。楚彩云捏紧了帆布包，里面那张泛黄的释放证明和脆薄的户口本，显得如此格格不入。她低着头，避免与任何人目光接触，仿佛自己是个不该出现在这里的异类。
时间一分一秒过去，队伍缓慢移动。窗外的光线渐渐西斜。轮到她时，大厅里的钟指针指向下午三点十分。
接待她的是一位年轻民警，坐在封闭的玻璃柜台后面。他看上去不到三十岁，脸庞方正，眉毛浓黑，穿着笔挺的警服，胸牌上写着“周浩然”。他正低头整理上一份业务的材料，语气程式化地问：“您要办理什么业务？”
楚彩云深吸一口气，从帆布包里小心地取出那张释放证明，从窗口下方的小槽递进去。“我来办身份证。”她的声音不大，有些沙哑。
周浩然接过那张纸，瞥了一眼。纸张质量不好，边缘有些毛糙，微微泛黄，上面打印着楚彩云的基本信息和刑期，最下面是监狱的鲜红印章和释放日期，墨迹清晰。他处理过刑满释放人员的业务，不算稀奇。他随口问道：“在里面待了多久？”手上已经开始准备拿新的登记表格。
“二十八年。”楚彩云平静地回答，眼睛看着柜台台面。
周浩然正在抽表格的手微微一顿。二十八年？他下意识地又看了一眼释放证明上的日期，快速心算了一下。这女人入狱时，他可能还没出生，或者刚刚上小学。他不由得抬头，仔细看向柜台外的这个女人。
五十多岁的年纪，头发已经花白了大半，在脑后简单扎了个低马尾，露出宽阔的额头和深深的眼角纹。脸色是长期不见阳光的苍白，嘴唇有些干裂。身上那件藏蓝色的旧外套，洗得发白，肩膀处线头有些松动。她站得笔直，但肩膀微微向内收着，是一种习惯性的、自我保护的姿态。眼神平静，甚至有些空洞，看向他时，没有预想中的躲闪或激动，只有一种深不见底的疲惫。
“把户口本也给我。”周浩然收回目光，语气不自觉地放缓和了些。长期的监狱生活，二十八年的时光，足以改变任何人。
楚彩云又从包里拿出那本老式户口本，递了进去。
周浩然翻开户口本，纸张发出脆响。他很快找到楚彩云单独成页的那一栏。照片是更早的黑白照，那时的她还很年轻，大概二十出头，扎着两个辫子，对着镜头有些羞涩地笑着。照片和眼前这张饱经风霜的脸，几乎无法重叠。个人信息栏里，很多项目都是空白，只有手写的迁出记录和简单注释。
“身份证号码还记得吗？”周浩然问。有些人出来久了，号码会忘记。
楚彩云没有丝毫停顿，准确无误地报出了一串十八位数字。语速平稳，像是背诵过千万遍。这串数字，她在监狱里默念了二十八年，填写过无数表格，是她在那个封闭世界里，除了编号之外，另一个与“自我”相关的冰冷符号。
周浩然在电脑上打开人口信息管理系统，输入楚彩云的姓名和身份证号码。系统稍微卡顿了一下，这是查询一些年代久远信息时的常见现象。他按下回车键。
屏幕闪烁，查询结果应该很快显示。周浩然端起旁边的茶杯，准备喝口水。
然而，电脑屏幕弹出一个非常规的对话框，不是常见的个人信息页面，而是带有红色边框的提示框，里面有几行字。周浩然随意地看了一眼，整个人瞬间愣住了，端着茶杯的手僵在半空。
他眨了眨眼，身体下意识前倾，凑近屏幕，又仔细、逐字地看了一遍，心脏像是被一只无形的手猛地攥紧。确认自己没有看错，也不是系统显示错误后，一股强烈的寒意从尾椎骨窜上头顶。
周浩然盯着电脑屏幕，脸色瞬间变得煞白，嘴唇的血色也褪去。他整个人呆立在那里，像是被施了定身法。
几秒钟后，他猛地反应过来，迅速放下茶杯，手指有些颤抖地在键盘上敲击，调出其他查询界面，输入同样的信息，甚至尝试了不同的查询路径。
每一次，结果都指向同一个令人难以置信的事实……
热门跟贴