创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“被一个……姓宋的……王八蛋……给毁了……”
雨夜，养老院病房，生命烛火将熄的老人用尽最后力气，吐出这锥心的恨与悔。
他曾是呼风唤雨的“宋秘书”，如今是半身瘫痪的囚徒，苟活于逼仄床榻。
隔壁床，那位沉默咳喘、终日被丧女噩梦折磨的孤苦老人，竟是他风流孽债下，那位可怜姑娘的亲生父亲。
一场迟来十余年的终极审判，在这弥漫着消毒水与死亡气息的房间里悄然上演。
老人至死不知，隔壁床的瘫痪老友，就是毁了他女儿一生的“宋思明”。
第一章
养老院的窗帘是那种洗得发白的淡蓝色，阳光透过来，屋子里便蒙上一层病恹恹的光。空气里弥漫着消毒水和某种衰老体味混合的气息，挥之不去。
宋思明躺在靠窗的床上，右半边身子像不是自己的，沉甸甸地麻木着，只有左手还能勉强动一动。脑梗后遗症，医生说得挺明白，能恢复成现在这样，已经是万幸。
万幸。宋思明心里咀嚼着这两个字，嘴角扯出一个近乎嘲讽的弧度。从一个曾经前呼后拥、一句话能决定许多人命运的“宋秘书”，到如今在这四人间养老院里苟延残喘，大小便都需要人帮忙的“老宋头”，这中间的距离，何止是云泥之别。
十几年牢狱，出来时早已物是人非。妻女早已跟他断绝关系，移居海外，音信全无。原先那些巴结奉承的人，更是连影子都见不着。唯一剩下的，是这副破败的身体，和一份勉强够支付这低廉养老院费用的微薄积蓄。
“咳咳……咳咳咳……”一阵撕心裂肺的咳嗽声从隔壁床传来。宋思明微微偏过头。那是老郭头，比他早来半个月。听护工闲聊时说，也是个孤老头子，无儿无女，身体差得很，肺和心脏都有毛病。
老郭头咳得蜷缩起来，瘦骨嶙峋的肩膀耸动着，好半天才平息。他喘着粗气，浑浊的眼睛望向天花板，空洞无神。
“老郭，喝口水吧。”宋思明用还能动的左手，费力地勾到床头柜上的塑料水杯，递给护工早上给他晾好的温水。他的声音有些含混，但还能听清。
老郭头慢慢转过头，看了他一眼，那眼神里没什么感激，只有一种深不见底的疲惫和漠然。他摇了摇头，没接。
宋思明也不勉强，缩回手。同屋另外两张床，一张空着，另一张躺着个植物人，整天靠着机器维持生命，毫无声息。这屋子里，能算得上“活人”的，也就他们两个了。沉默是常态，偶尔的交谈，也不过是“今天天气不好”、“饭有点咸”之类毫无意义的废话。
日子就这样一天天挨过去。宋思明大部分时间都在昏睡，或者盯着天花板发呆。往事像陈旧默片，时而清晰，时而模糊地掠过脑海。那些风光，那些抉择，那些被他轻描淡写抹去的人和事……夜深人静时，会化作冰冷的汗水，浸透他的病号服。他知道自己罪有应得，可落到这步田地，心里那点不甘和怨怼，却像角落里潮湿处滋生的霉菌，顽固地存在着。
老郭头话很少，常常一整天不说一句。但他似乎总在做噩梦，睡着时会发出压抑的、痛苦的呜咽，有时会含糊地喊着什么“藻藻”、“我的藻藻”。醒来后，便是一副失魂落魄的样子，眼睛更浑浊几分。
有一次，宋思明忍不住问：“老郭，你总喊‘藻藻’，是你家里人？”
老郭头猛地看向他，那眼神竟让宋思明心里一凛，那里面充满了刻骨的痛苦和某种尖锐的恨意，但很快又熄灭了，只剩下灰烬般的死寂。他转过头，很久才说：“……我闺女。”
“哦。”宋思明应了一声，不知该接什么。家家有本难念的经，到这地方来的，谁心里没几道深可见骨的伤疤？他没再追问。
第二章
两人的关系，因为那次简单的询问，似乎有了一丝微弱的联系。虽然依旧沉默居多，但偶尔，老郭头会让宋思明帮忙递一下纸巾，或者在他咳得厉害时，宋思明会按铃叫护工。一种同处绝境的、微薄的互助。
有一天下午，阳光难得有些暖意。老郭头精神似乎好了点，靠坐在床头，望着窗外光秃秃的树枝发愣。
“老宋，”他突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“你说，人做了亏心事，是不是真会有报应？”
宋思明心里咯噔一下。他垂下眼，看着自己枯瘦如柴、布满老年斑的左手。报应？他这十几年，无时无刻不在体会这两个字。他没有直接回答，反问道：“你怎么想起问这个？”
老郭头没看他，依旧盯着窗外。“我年轻那会儿，脾气躁，爱喝酒。喝醉了，就……就打老婆孩子。”他的声音很平缓，像是在说别人的事，“我老伴，是生生被我气出病，熬没的。临死前，拉着我的手，只说了一句，‘老郭，咱闺女……你可得看好了。’”
宋思明静静地听着。
“我那时候悔啊，恨啊，发誓要戒酒，要好好对闺女。”老郭头吸了吸鼻子，呼吸有些重，“可是晚了。大闺女嫁得远，一年回不来一次。二闺女……二闺女她……”他的声音哽咽起来，说不下去了，又开始剧烈地咳嗽。
宋思明默默地把水杯往他那边推了推。
咳了好一阵，老郭头才缓过来，脸上泛着不正常的潮红。“二闺女她恨我。觉得她妈是我害死的。大学毕业后，就留在了大城市，很少回家。我知道，她是想离我这个爹远远的。”他闭上眼，两行浑浊的泪从深陷的眼窝里淌下来，“她妈走了，我就剩她了。可我把她也弄丢了……是我没看好她……我没脸下去见她妈啊……”
宋思明心里有些发堵。他想起自己的女儿，最后一次见时，那孩子看他的眼神，冰冷又陌生，仿佛在看一个不相干的罪人。他张了张嘴，想安慰老郭头两句，却发现任何语言都苍白无力。他们都是一脚踩进棺材里，身后一片狼藉、无人送终的老人，安慰有什么用？
“你闺女……”宋思明斟酌着字句，“现在……？”
老郭头摇摇头，泪水流得更凶。“没了……早就没了。”
宋思明一怔，随即涌起一股同病相怜的悲哀。都是白发人送黑发人。
“怎么……没的？”他问得小心翼翼。
老郭头却仿佛用尽了力气，只是摇头，不再说话，整个人缩进被子里，微微颤抖着。那天之后，老郭头又恢复了之前的沉默，甚至更加萎靡，咳嗽也更频繁了。宋思明也不好再打听别人的伤心事。
第三章
郭老头的身体肉眼可见地垮了下去。医生来看过几次，摇摇头，让准备后事。说是肺部感染，加上心力衰竭，也就是这几天的事了。
宋思明看着隔壁床那张日益凹陷的脸，心里涌起一股兔死狐悲的凄凉。
这几个月，虽然两人话不多，但好歹有个人气儿。等郭老头走了，这间屋子又剩下他和那个植物人，还有无尽的死寂。
这一天，外面下着大雨。
雨点急促地敲打着窗户，天色阴沉得像傍晚。屋子里早早开了灯，白晃晃的，照得人脸色发青。护工下午来给郭老头换了次药，量了体温，低声对宋思明说：“郭爷爷今天可能有点不好，你帮着留意点，有事按铃。”
宋思明点了点头。
到了晚上七八点钟，雨势未减。郭老头从一阵昏睡中醒来，喉咙里发出嗬嗬的痰音。宋思明按铃叫来护工，帮忙吸了痰。一番折腾后，郭老头反而显得清醒了些，眼睛也亮了一点。他甚至有力气，很微弱地示意宋思明，帮他把床头摇高一点。
宋思明用那只还算灵活的手，费力地帮他摇起了床头。
“老宋啊。”郭老头的声音很轻，飘忽得像风中的落叶，但在这只有雨声的寂静房间里，却异常清晰。
“哎，我在。”宋思明艰难地侧过身，面对着隔壁床。他看着郭老头那张被病痛折磨得几乎脱形的脸，心里很不是滋味。
“我刚才……梦见我老伴了。”郭老头没有看宋思明，眼睛望着虚空中的某一点，仿佛那里真站着个人。“她骂我，说我没照顾好闺女。她说她在下面等着我，要跟我算账。”
宋思明心里发酸，劝道：“别瞎想，嫂子……嫂子肯定盼着你好的。”
“我不怕死。”郭老头极其缓慢地摇了摇头，每一下都似乎要用尽全身力气，“我活得太痛苦了。这十几年，我每一天都在煎熬。我闭上眼，就能看见我二闺女……海藻……她挺着个大肚子，浑身是血地看着我……问我，爸，你为什么不要我……你为什么不管我……”
“海……海藻？”宋思明这次听清了。这个名字像一根细针，猝不及防地刺了他耳膜一下。有点莫名的耳熟，但一时又想不起在哪里听过。是了，老郭头梦里常喊的“藻藻”。他心里那点同情更甚，可怜的老人，到死都念着早逝的女儿。
“嗯，海藻。郭海藻。”郭老头念出这个名字时，干裂的嘴唇哆嗦着，眼神里充满了无尽的悔恨和慈爱，这两种截然不同的情绪交织在一起，让他的脸显得扭曲。“我的海藻……我的二闺女……她小时候，可粘我了……是我混蛋……是我没保护好她……”
宋思明叹了口气，想说点什么安慰他。他想，这大概就是临终忏悔吧。人之将死，其言也善。
郭老头喘息了几下，目光似乎终于聚焦，落在了宋思明脸上。那目光幽深，带着一种回光返照的清明，和一种难以形容的复杂情绪。他盯着宋思明，一字一句，用尽最后的气力，缓慢说道：
“我闺女……叫海藻……郭海藻。”
“她这辈子……算是毁了……”
“被一个……姓宋的……王八蛋……给毁了……”
宋思明脸上的同情瞬间凝固。他听到自己脑袋里“嗡”的一声巨响，像是有什么东西在里面炸开了……
热门跟贴