2025年最后一天，曾经带给无数观众美好回忆的《寻秦记》回来了。同名电影版，将原班人马（除了江华），风尘仆仆地集结起来，讲述剧版结局19年后的故事。
只是放映的反馈，并没有意料之中的那么好；甚至若无剧版的怀旧滤镜加持，《寻秦记》电影版的豆瓣评分恐怕连目前的6.5分都保不住。
影版《寻秦记》海报
这或许是以古天乐为代表的电影人的无奈，更是曾经怀念《寻秦记》的观众的无奈。
从剧版来到影版，你会明白，人不能两次踏进同一条河；从影版回望剧版，你会释然，我们毕竟还是踏进过那条美丽的河。
剧版《寻秦记》海报
壹
凡提及《寻秦记》，无人不会想起风华绝代的古天乐，和那首刻录进岁月褶皱的神曲《天命最高》——
“谁求谁，春秋都只听天地号令。天命，谁能扭转运程。谁无谁，乱局亦一样入定，谁在篡改剧情……”
一个糅合科幻、武侠、历史、喜剧、权谋、爱情的故事，偏偏到最后让人萌生“天命难违”的悲剧之感。
剧版《寻秦记》海报
25年前的“古偶”（《寻秦记》就是当时的“古偶”：古装题材、全员偶像）到现在依然是标杆级、殿堂级的存在；主角项少龙始终是荧幕史上最有魅力的男主角之一。
黄易大师当年钦点古天乐出演项少龙，或许是古天乐天生有一张兼具杨过和项少龙特质的脸，既桀骜不驯，又深情款款，既风流多情，又绝非滥情渣男，其中的度，不好把握，而古天乐拿捏得当。
这是非他不可的人生角色。
剧版《寻秦记》剧照
他在剧中饰演一名智勇过人的精英警察。为挽回一段恋情，主动参与一项时空实验：穿越历史，见证秦始皇登基大典，拍照打卡，然后被召回现代。
结果时光机器发生故障，他来到秦始皇登基前三年。于是他的任务从简单地打卡，变成危险重重地扶持“赵盘”化身“嬴政”，排除万难，顺利登基，否则他将永远困在历史中。
主线是项少龙与赵盘，这对师徒的命运纠葛。副线则是他一边“打怪升级”：习武交友，获矩子令，结交权贵，左右朝堂，影响历史；一边“沾花惹草”：妖艳又可怜的雅夫人，任性却痴情的乌廷芳，温柔贤淑的赵倩公主，果敢决绝的女杀手善柔，温婉聪慧的琴清等，都与他或互相倾慕或心生怜意。
剧版《寻秦记》剧照
项少龙的经历，与韦小宝多有相似。两人都是华语文学、影视作品里最早的“爽文”大男主。
但爽归爽，他们也都有人生难题：项少龙为了“回家”，自私地将赵盘推举为嬴政，从此世间多了一个冷酷帝王，却也抹杀了一个天真少年。屠龙的少年，终成恶龙，这是项少龙的无可奈何。
而韦小宝则处在忠义之间，难以两全，他偏要两全，所以狼狈，所以逃窜，所以尽心竭力，也不过是自保罢了。螳臂不可当车，这是韦小宝的心酸之处。
《寻秦记》和《鹿鼎记》相比，前者还多了一项趣味性，即由穿越引发的身份错位，制造出大量的幽默。
这些幽默的“名场面”，小到吃喝拉撒，吃饭无刀叉，当即“手搓”出来，上厕所无卫生纸竟然要用石头；大到影响社会认知，如以树轮证树龄，挖凿石油，自制电池；再大则是潜移默化地推动历史进程，如鼓励李斯入秦，推举王翦，智斗吕不韦、嫪毐，让昔日纨绔化身千古一帝。
剧版《寻秦记》剧照
这种有趣的历史互动空间，第一次让观众感受到穿越题材的魅力。韦小宝的急智是受历史制约的，项少龙则因为有现代智慧，想跳出历史的限制，但他做不到。他的悲剧性是双重的，人终究不能篡改剧情——因为“天命最高”。
贰
《寻秦记》并非史上第一部有穿越情节的华语电视剧，但它是普遍意义上被广泛认可的，且难以超越的历史穿越剧“鼻祖”。
这个“鼻祖”，经久不衰，备受赞誉，不是因为它出现得最早，而是它在设计“穿越”时，确立了三项重要的穿越法则，恰如阿西莫夫提出的“机器人学三定律”，具有开辟性和影响深远的指导意义。
第一法则为“屈服”。
黄易曾谈到，很多读者对他另一部负有盛名的《大唐双龙传》的结尾不满意。他们希望主角能成为最后的胜者。“但我是没法子不向历史屈服的。”黄易说，正如项少龙不能杀了秦始皇，大唐双龙也不能赢过李世民，哪怕一次，“在历史上，李世民真的没输过”。
黄易，图据ICphoto
历史不可更改，不是说创作者必须契合史书的既定轨道，而是说，真正懂历史的人，深知个体的力量有限，而创造历史的那股力量，那个由帝王将相、生产力与生产关系、文明智识水平等集体产生的力量，则是无限的。
纵使你是能开挂的穿越者，也要屈服于无限。如《庆余年》里的范闲，纵有民贵君轻的现代思想，也不可能改帝制为民主。于不得不屈服中，诞生“虽千万人吾往矣”的勇气，故事才更具古典戏剧的悲剧感。
第二法则为“平衡”。
穿越者，在某个历史朝代开挂，成为天之骄子，且抱得美人归，这是穿越题材的必然，也是爽文娱乐性的极致表现。
项少龙正是这种娱乐性的代表。但好的穿越剧，不会一味娱乐，甚至娱乐只是外壳，剥开一看，里面填塞的全是严肃的命题。
譬如《寻秦记》里，雅夫人是放荡的贵族代表，但更是身不由己、被人践踏的古代女性代表，前者如春梦，后者是噩梦。春风与罪恶，相伴相生，人物才立体，故事才好看。
剧版《寻秦记》中的雅夫人
又如嫪毐，历史上是声名狼藉，以性丑闻出名的角色。但剧版为他赋予了一个绚烂至极的剑客身份，也无情地斩去剑客的骄傲、感情、自尊与武功，把他踩在泥潭里，由此他才变成那个奸伪弄权的小人，一个让人恨不起来的小人。
事实上，这部剧的每个角色都可圈可点，娱乐属性拉满的同时，论及严肃性也丝毫不差，且二者总能达到一个理想的平衡。
剧版《寻秦记》中的嫪毐（右）
第三法则为“自洽”。
穿越历史与架空历史相比，前者创作难度更高，因为涉及到历史细节的考证，历史逻辑的完善，稍有不慎就会穿帮。而架空朝代，则无此后顾之忧，朝堂格局、制度、势力、人物等大可以虚构了之，省去太多麻烦。
《寻秦记》就是迎难而上，戴上战国、秦国历史的镣铐去创作的。其中最重要的一个逻辑闭环由项少龙完成。
他做的每一件事，几乎都注定了他会被载入史册；但后世史书，完全不见项少龙三字。这是主角和观众都好奇的问题，也是一个致命的逻辑矛盾。
直到，嬴政下令，凡是载有项少龙其人其事的书，全部焚烧，凡是议论项少龙的人，全部坑杀，这才完成了这个逻辑闭环。
剧版《寻秦记》画面
焚书坑儒竟是为了抹去一个人的历史踪迹。这个脑洞开得精妙绝伦，使全剧逻辑自洽，令人叹为观止。
这样一部为后世历史穿越剧立法的剧集，带给观众的欢乐，显然是如今日益沉沦在“换乘恋爱”制式里不能自拔的古偶所无法替代的。
叁
25年后，《寻秦记》的天命故事继续。影版故事不是无缝衔接剧版，时间往后跨了19年。
此时，项少龙携家人归隐田园。嬴政开启灭国之战。结果出现新的时空威胁，一批现代穿越者，悍然入秦，威胁到了嬴政的王权乃至历史的走向。
值此之际，项少龙被迫重新卷入历史之中，他与嬴政的纠葛，也在影版里再度重演。
影版《寻秦记》海报
不得不承认，大部分观众走进影院，并不是为了头发花白、打斗和开玩笑时已不复当年的古天乐，而是为了走进自己的青春，试图借屏幕回忆那场25年前再难复制的TVB“绝响”。
《寻秦记》剧版作为TVB34周年的台庆剧，其资源优势是其他TVB剧集所不敢想象的。
当时，香港剧集取景，多数依赖当地棚景、郊野、公园等，特别是古装题材，全景、外景镜头较少，更多集中在室内戏，因为没有大气磅礴、逼近历史的宫殿等建筑群。
而《寻秦记》豪气冲天，直接北上取景，剧组辗转涿州、内蒙、横店等地，大规模实拍，尤其是秦王宫这个大场景——剧组借用了陈凯歌为拍摄《荆轲刺秦王》复建的“秦王宫”，不惜人力物力，调动上千群演，拍摄完成了全剧的重头戏嬴政登基大典等，这种种投入在港剧历史上都是稀缺的，少有的。
上，1998年TVB《西游记2》的天宫；下，2001年《寻秦记》的秦王宫
制作的用心，只是一方面，它尚且是可以复制的；真正让《寻秦记》成为一代绝响的，是那些无法取代的，专属于2001年港剧黄金时代的演员们——
彼时男女主角古天乐和宣萱，刚刚凭借《刑事侦缉档案IV》包揽视帝视后，俱处在颜值和演技的巅峰期，且两人之前多次合作，已有情侣相。
到《寻秦记》后，两人荧幕关系更进一步，从互相嫌弃，到芳心暗许，到远隔天涯，到最后生死之际，彼此倾诉心声，一句古代版的“I Love You”，让观众沦陷二十多年，至今仍念念不忘这对古早CP。
剧版《寻秦记》中的乌廷芳（宣萱 饰）与项少龙（古天乐 饰）
配角阵容也相当豪华。男性角色方面，男二林峯，年仅22岁，便拿到了这个重要角色；虽然年轻，但从纨绔子弟到冷酷帝王的转变，他演得出神入化，毫无怯意。
右为剧版《寻秦记》中的嬴政（林峯 饰）
作为主角对照组的反派老戏骨江华，他饰演的剑客连晋，其才华、天赋与历史位置，本来是等同于项少龙的，可后者褫夺了他的一切：爱情，权力，声望与自我。于是他从前途光明的无敌剑客，堕落为阴鸷残忍、野心勃勃的嫪毐。
江华的颜值和演技，与古天乐旗鼓相当，二者缺一，《寻秦记》必定黯然失色。
剧版《寻秦记》中的项少龙与连晋
尤为值得一提的是剧中的女配角们，个个惊才绝艳：
女二郭羡妮是香港小姐冠军出道，饰演项少龙现代女友和古代才女琴清，前者明艳夺目，后者温婉多情，她与项少龙羁绊甚深，那种“非礼也”和“痴情间”的尺度，拿捏得恰到好处，令人称叹。
剧版《寻秦记》中的项少龙与琴清
与郭羡妮相对的，是另一个女二，滕丽名饰演的善柔，她出道大火，凭借的就是《陀枪师姐》中英姿飒爽的警花形象；到《寻秦记》，她延续本人特有的眉宇间的英气，出演外冷心热、但不执迷的杀手。
剧版《寻秦记》中的善柔与项少龙
还有郑雪儿饰演的赵国公主，笑容灿烂，性格柔婉，早前与古天乐有过合作，感情戏虽没有其他几位重，但她与项少龙的故事，颇有莽撞又纯真的“私奔”色彩。
剧版《寻秦记》中的项少龙与赵国公主
戏外的观众，来到25年后，回看这些演员的际遇，有的依然深耕影视行业第一线，有的悄然隐退改行卖保险，有的起起落落陷身于婚恋的泥沼，有的命好但时运不佳始终屈居二三线，就连组织起这些演员的TVB，都在经历着翻天覆地的变化。
“浮生着甚苦奔忙，盛席华筵终散场。”时间能带走很多东西，哪怕演员自己，重演过去的角色，都难以复现旧日的韶华和眉眼间的那一缕情义。
《寻秦记》最终能够成为“绝响”，完成于电影上映的那一刻。它残忍地提醒我们，再好的特技和滤镜，都无法抹去演员（更是我们）经历过的岁月沧桑。面对时间之河，谁都无法做到逆水行舟。
我们怀念《寻秦记》，就像是在怀念曾经的自己。
撰文 李瑞峰 编辑 袁诗葭
热门跟贴