汉东市北山乡的晨雾，总带着泥土湿润的气息。王民山站在镇政府二楼的走廊尽头，手里拿着两份刚买的早餐——一份是书记爱吃的豆沙包加小米粥，另一份是镇长惯常要的油条豆浆。走廊地面刚拖过，还闪着水光，能照出他微微佝偻的身影。
这是他到杨曲镇党政办的第三个月。每天清晨六点，当镇上早起的老人刚开始在街边遛弯时，王民山已经打扫完两位主要领导的办公室和宿舍，正准备去食堂买早餐。他动作麻利，有条不紊，像精心计算过时间的齿轮。
“小王，书记让你把他桌上的文件送到县里去。”党政办主任老张探出头来，声音不大却带着不容置疑。
“好的张主任，我送完早餐就去。”王民山点点头，额角渗着细密的汗珠。他身上那件略显宽大的衬衫是大学时代买的，洗得发白，袖口处已有些磨损，但在镇政府这样的环境里，倒也不显得突兀。
中午食堂吃饭时，刘芊羽端着餐盘坐到了他对面。她是镇经管站的办事员，比王民山早一年到镇上工作，笑起来眼睛弯成月牙。
“又忙了一上午？”她轻声问，递过一张纸巾。
王民山接过，擦了擦汗：“还好。书记宿舍的空调坏了，下午得联系人来修。”
刘芊羽沉默了一会儿，说：“听说你上周陪县里来的考察组，喝到半夜？”
“工作需要。”王民山简短地回答，低头扒饭。他不想多谈那些应酬的夜晚，不想谈自己如何在酒桌上为领导挡酒，如何记住每个人的喜好和忌口，如何在微醺时依然保持清醒，为书记添茶倒水。
刘芊羽看着他，眼里有心疼，也有钦佩。在这个小镇上，像王民山这样的大学生不多，能像他这样放下身段从最基础做起的更少。她知道他每天早上第一个到单位，晚上最后一个离开；知道他会默默记住每位领导的生日，并在那天清晨放一小束野花在办公桌上；知道他在接待上级检查前，会提前走遍所有路线，连路边哪块砖松动都记得清楚。
这些细致入微的努力，党政办主任老张看在眼里。一年半后，当老张被调往县里时，他推荐了王民山接任。那天的任命会上，书记特意提到了“年轻人要肯吃苦、会办事”，台下，王民山只是谦逊地低着头，手指在桌下微微颤抖。
成为党政办主任后，王民山肩上的担子更重了。他不仅要继续服务好领导，还要协调整个办公室的工作。镇里大大小小的会议，从筹备到记录到落实，都经他的手。他学会了在各方利益间寻找平衡，学会了在原则与变通间走钢丝，学会了什么时候该说话，什么时候该沉默。
也是在这段时间里，他和刘芊羽的关系悄然发生了变化。一个夏夜，加班到九点的王民山走出办公楼，发现刘芊羽还在经管站的灯下等他。那一刻，他心中的某处柔软被触动了。
他们的婚礼很简单，在镇政府的小会议室里办了简朴的仪式。书记做了证婚人，说他们是“杨曲镇的佳话”。新婚之夜，王民山握着妻子的手，轻声说：“我会让你过上好日子。”
婚后的王民山更加努力。两年后，一纸副镇长的任命文件下来，他成了镇上最年轻的班子成员。分管文教卫工作的他，终于有了一块能够施展的天地。他跑遍了全镇所有中小学，争取资金修缮危房；他推动建立了全镇第一个标准化卫生室；他牵头制定了杨曲镇乡村旅游发展规划。
然而，就在他事业渐入佳境时，刘芊羽收到了省农业厅的遴选录取通知。那一夜，夫妻俩对坐无言。最后，王民山说：“去吧，机会难得。儿子和家里有我。”
从此，王民山开始了“以单位为家”的生活。白天他是雷厉风行的王副镇长，晚上回到空荡荡的宿舍，他是思念妻儿的丈夫和父亲。视频通话成了他们每天最珍贵的时光，屏幕那头，儿子一天天长大，妻子在省城逐渐适应新环境；屏幕这头，王民山常常在挂断电话后，对着窗外的夜色长久发呆。
“你也考上来吧。”一次通话中，刘芊羽轻声说，“省发改委在招人，你的条件符合。”
王民山沉默良久。他已经三十六岁，在杨曲镇扎下了根，这里有他熟悉的一切，有他一手推动的项目，有他看着成长起来的年轻干部。更重要的是，书记私下透露，明年可能推荐他进党委班子。
然而，每次去省城探亲，看到儿子陌生又渴望的眼神，看到妻子独自承担家庭重担的疲惫，他的心就像被什么揪着。那个深夜，他翻开尘封已久的备考资料，在第一页写下：“为家，亦为更好的服务。”
备考的日子是孤独而艰难的。白天他要处理繁重的工作，晚上则挑灯夜战。有时开会到晚上九点，回到宿舍已是筋疲力尽，但他依然强迫自己看两小时书。周末，当其他干部回家团聚时，他一个人在办公室刷题、写材料。有几次，他几乎要放弃，但想到妻子在省城的等待，想到儿子需要完整的家庭，他又咬牙坚持下去。
遴选考试那天，王民山提前一天到了省城。走进考场，他惊讶地发现考生大多是二十多岁的年轻人，像他这样鬓角已有白发的中年人寥寥无几。但他很平静，这些年在基层的经历，那些与群众打交道的日日夜夜，那些解决实际问题的经验，都成了他笔下的底气。
笔试通过后是面试。面对七位考官，王民山没有讲那些华丽的辞藻，而是讲了杨曲镇的故事——讲如何争取资金修通最后一条通村公路，讲如何调解村民土地纠纷，讲如何在洪灾中组织转移群众。他的语言朴实无华，但每个细节都透着基层的温度。
录取通知到来的那天，杨曲镇下着小雨。王民山正在村里查看新建的文化广场，手机响了。挂断电话后，他在雨中站了很久，雨水混着泪水滑过脸颊。村民们围上来，问他怎么了，他摇摇头，笑着说：“没事，雨太大了。”
离开杨曲镇的那天，出乎意料地，许多村民自发来送行。老支书握着他的手说：“王镇长，你是真为我们办事的人。”书记拍拍他的肩：“到了省里，别忘了杨曲镇。”
王民山重重地点头，上车前，他回头看了一眼镇政府那座三层小楼。十二年前，他提着简单的行李来到这里；十二年后，他带着满心的不舍离开。这十二年，他从一个给领导打扫卫生的年轻人，成长为独当一面的副镇长；从青涩的大学生，成长为丈夫和父亲。杨曲镇的每一寸土地，都留下了他的汗水和足迹。
省城的新生活开始了。王民山被分到省发改委农村经济处，工作依然忙碌，但每天下班能回家吃饭，周末能陪儿子去公园，这样的平凡幸福让他格外珍惜。有时加班到深夜，站在办公室窗前俯瞰城市灯火，他会想起杨曲镇的星空，想起那些质朴的面孔，想起自己曾经许下的诺言。
一个周末，全家去郊外爬山。站在山顶，儿子兴奋地指着远处：“爸爸，看，那么多路！”
王民山顺着儿子手指的方向望去，只见纵横交错的道路如血脉般延伸向远方。他突然想起北山乡老家门前那条泥泞的小路，想起杨曲镇那些他参与修建的乡村公路，想起此刻脚下这座繁华省城的宽阔大道。
“每条路都通往某个地方。”他轻声对儿子说，“重要的是，不要忘记自己从哪里来，要到哪里去。”
刘芊羽握住了他的手。阳光下，一家三口的影子拉得很长，像一条新的路，正在脚下延伸。
热门跟贴