1965年5月，上海华东医院的那个病房里，空气安静得吓人。
一位骨瘦如柴的老太太，就在这种死寂里咽下了最后一口气。
没几个人知道，这个连牙齿都掉光、缩在床角的老妇人，就是当年那个让无数男人神魂颠倒的陆小曼。
更离谱的是，因为没生下一儿半女，她的骨灰在火葬场架子上扔了好久，最后竟然因为没人认领，直接给弄丢了。
直到二十多年后，她侄女才在苏州给她立了个衣冠冢。
这就是一代名媛的结局，听着都让人心里发凉。
44岁的人了，双手交叉抱在胸前，手腕上挂着那种老式香包，眼神里透着股"老娘什么场面没见过"的淡定。
那时候她还能维持住最后的体面，坐在那儿就是个大上海的摩登符号。
这事儿吧，真不能光看她的风流韵事，得看她背后那个拼爹的时代。
1903年，陆小曼含着金钥匙出生，这真不是夸张。
她爹陆定，那是孙中山同盟会的元老，后来国民政府财政部的赋税司长，还是中华储蓄银行的创始人。
这是什么概念？
相当于现在的央行高管外加商业银行董事长。
这种家庭出来的姑娘，从落地那天起就是按"稀世珍宝"的标准养的。
精通英法两国语言，画画也是专业级的，连外交部那种大场合都得请她去撑场子。
但这恰恰就是个坑。
家里把她培养成了一个完美的奢侈品，却唯独忘了教她怎么在这个乱世里做一个独立的人。
这种性格缺陷，在她跟第一任老公王赓的婚姻里，简直暴露得淋漓尽致。
王赓这人有多牛？
清华毕业，去普林斯顿镀金，最后西点军校第十名毕业，跟后来美国总统艾森豪威尔是同学。
回国后直接成了北洋政府陆军部的核心，巴黎和会上也是风光无限。
在当时看来，这就是标准的"学霸配女神"，天作之合。
可惜啊，王赓是个典型的直男实干家。
他的脑子里装的是军令、公务、国家大事；而陆小曼呢，脑子里全是舞会、戏剧和风花雪月。
这俩人凑一块，那叫一个没法聊。
后来王赓去哈尔滨当警察厅长，为了不让老婆寂寞，竟然托付给好哥们徐志摩照顾。
这一步棋走得，简直是给老虎送外卖。
后面的事儿大家都熟，徐志摩跟陆小曼搞到了一起。
这在当时那个圈子里，绝对是核弹级的新闻。
但这不仅仅是道德问题，这根本就是一场经济灾难。
没人注意到，离开了王赓和老爹的钱包，徐志摩虽然才气冲天，但他的收入根本填不满陆小曼那个像黑洞一样的消费欲望。
为了维持陆小曼在上海住豪宅、雇十几个佣人、还要抽那个该死的大烟，徐志摩不得不成了"打工皇帝"。
他在北平、上海两头跑，同时兼着好几所大学的课，还得写稿子卖钱。
这哪是娶了个老婆，简直是娶了个碎钞机。
1931年11月19日，那个倒霉的早晨。
徐志摩为了省那几张火车票钱，蹭了一架原本运邮件的免费飞机。
命运这东西有时候真挺损的，那天开飞机的飞行员，头天晚上刚忙活完闺女的婚礼，困得眼皮都打架，再加上大雾，飞机直接撞上了济南开山。
34岁的徐志摩，就这么稀里糊涂地变成了山间的一缕冤魂。
那一年，陆小曼才28岁。
这场事故，直接抽干了她所有的精气神。
当时舆论那叫一个狠，所有人都指着鼻子骂是陆小曼害死了徐志摩。
这位昔日的交际花一夜之间就社死了。
她不出门跳舞了，也不唱戏了，就把自己关在屋子里。
就在这段最emo的日子里，翁瑞午进场了。
如果说徐志摩是陆小曼精神上的致幻剂，那翁瑞午就是她肉体上的止痛药。
这哥们也是官宦世家出身，还会一手绝活推拿。
陆小曼那时身体已经垮了，哮喘、胃痛，全是翁瑞午给她按好的。
但这哥们也不是啥善茬，俩人一块躺在榻上抽大烟，云里雾里的。
从1938年开始，这俩人就同居了。
这段关系被骂得更惨，连胡适都看不过去，直接跟陆小曼说："只要你离开翁瑞午，生活费我包了。
"结果呢？
陆小曼直接拒绝。
为啥？
因为这会儿的她，早就不需要什么浪漫诗歌了，她需要的是一个能端茶倒水、在她病得起不来床时伺候在身边的护工。
翁瑞午虽然有家室，但他给了陆小曼最卑微、但也最实再的陪伴。
这一陪就是二十多年。
到了1950年代，世道变了，陆小曼的日子过得那是相当惨。
翁瑞午也没了当年的风光，晚年还得靠陆小曼照顾。
这大概是她这辈子第一次，真正靠自己的劳动换饭吃。
到了1965年，陆小曼一个人走向终点的时候，真的太惨了。
牙也没了，脸也枯了，哪里还有当年"南唐北陆"半点影子。
她临死前就一个愿望，想跟徐志摩合葬。
结果徐家后人一听，直接炸毛：想都别想，门儿都没有。
这个曾经被无数男人捧在手心里的女人，死后连块像样的墓地都没混上。
回头再看这段历史，陆小曼这一辈子，其实就是旧时代名媛在现代社会转型期的一次惨烈车祸。
她有才情，有美貌，但就是没有生存能力。
她就像是一根必须缠在大树上的藤，先缠老爹，再缠王赓，接着缠徐志摩，最后缠翁瑞午。
等这些大树一棵棵倒了，她也就只能烂在泥里。
而在那个大家都快忘的历史角落里，被她抛弃的前夫王赓，1942年在去美国公干的路上，病死在了开罗。
他被埋在盟军公墓，是以一名军人的身份，走完了光荣的一生。
命运给这俩人写的剧本，差别太大了。
一个死于国事，备受尊崇；一个死于寂寥，尸骨无存。
1965年5月，陆小曼走了，终年62岁。
骨灰弄丢了，墓地也没有，就这么散了。
参考资料：
热门跟贴