很多人看完《南京照相馆》的第一反应是太温和了。
在那个每年8月15日，日本战败纪念日前后，尤其是看到站在靖国神社前，那群穿军服、扛军旗、藐视历史的日本右翼。
一瞬间意识到，这盘棋日本人根本就没打算翻篇。
《南京照相馆》的温和，恰恰揭露了日本右翼的极冷血，而不是煽动仇恨。现实其实更残忍。
我们一直说日本没反省，其实说错了一半。日本不是忘了历史，而是他们在刻意删去某种版本的历史。
从战后1946年开始，日本右翼就已经在做一件事，系统性地淡化乃至删除侵华战争罪行。
战时信息管控让南京大屠杀查无此事，战后教材新历史教科书，731部队、慰安妇、南京大屠杀一笔带过。
日本国内早就完成了一个目标，在日本人心中，把侵华战争洗成对外合作或维稳行动。
从信息到认知全链条断层，那么我们还能指望他们道歉吗？
《南京照相馆》为什么破防右翼？因为它太真实，真实到不能演。
日本右翼不是怕渲染仇恨，他们怕的是有人认真地、系统地讲述这段真实历史。他们怕民众想起。怕学生好奇。才拼命删帖、封号。
这种破防程度，足以证明，《南京照相馆》击中了一个深埋的神经，它不只是讲述南京，它讲的是日本右翼永远不承认的那段真相。
而这不是电影编造的，是砖头上的证据。电影里有一个细节提到南京城墙砖被日军拆下去修一个塔，这并非虚构，而是确有其事。
这座塔叫八纮一宇塔。它兴建于1940年，由日本皇族题字，意思是天下一家的统一之塔。听上去很和平对吧？
它的塔基用了什么材料？用了中国、菲律宾、朝鲜、新加坡等被日本占领地区的砖石！光中国的，就有南京中山陵，北京故宫，长城，泰山之巅……。
至今这座塔还矗立在日本宫崎县，官方说改名为和平之塔，但石碑上八纮一宇四个字依旧，明里暗里都在纪念那段罪行。
这样的塔还存在，你还想他们真心道歉？别做梦了。
南京大屠杀的主犯、时任中支那派遣军总司令松井石根，被远东国际法庭判为甲级战犯，执行绞刑。战后，美军将其骨灰倒入东京湾，算是掐断了他被供奉的可能。
结果有人偷偷捡骨灰渣带回京都，1959年他创建的东亚观音寺内安放了他的骨灰牌位，1978年日本政府正式将他的灵位供奉进靖国神社。
一个屠城刽子手，现在仍由国家级祭祀的名义被供奉着，你告诉我，这算哪门子的反省？
这就是日本政府真实的态度。
《南京照相馆》里的日本兵，没有一个像抗日神剧中那样蠢，也没有飞来飞去、空手撕鬼子的胡编乱造。他们真实、克制、冷静，像极了曾经拿着刺刀走进南京的普通日本军人。
你越沉浸其中，就越恍惚，这不是角色剧，是记录现实。
也正是这样《南京照相馆》击中了抗日神剧制造出的那种讽刺感，以往的抗战影视，是在自娱自乐。而这部是在敲打记忆。
电影里说了一句，只要你不反抗，侵略者只会把你吃干抹净。
强烈的认知冲突，源于我们对和平的想象早已经被日本右翼的谋忘历史打穿。
极右翼横行，今天他们可以立法。明天他们是否就会重新动刀？
少有人关注，就在2025年的日本国会选举中，极右翼党派参政党拿下了14席议员！
党魁是谁？一个原先没当选过的高中老师，因为他从2020年起一直散播反华仇外言论，最终获取了巨大支持率。
你以为他们是表演演的？错。他们的选票来源，是千千万万的田园右翼和被洗统一历史观影响的平民老百姓。
这才是我们需要警惕的。
很多人说《南京照相馆》在激化仇恨，只想说一句，所谓激化，不是因为我们记得太多，而是他们早就忘得太干净。
电影没有爆炸、没有咆哮，只有压抑、克制、静静地揭开一段历史。这并不是在宣泄，而是在控诉。
当年的枪，今天成了话语权。而这个战场，从没停止过。
我们该做的，不只是拍电影，而是该把每块被偷走的砖石一块一块拿回来
哪一天，中日彻底了结这段历史仇帐，就应当让日本人自己亲手拆掉八纮一宇塔，让他们一个字一个字地还回侵略者的耻辱告示碑。
来自中山陵的砖，要送回南京。来自紫禁城的石，要运回北京。
每一块石头，都该彻底还位，哪怕砸碎，洒在中华大地每一个曾被侵略过的地方。
耻辱可以铭记，但不允许再保留。真实才是日本右翼最怕的武器。
抗日神剧，他们看了会笑，《南京照相馆》，他们看了会删。
这就足够说明，我们拍对了！
热门跟贴