二十年前嫌日子平淡，跟着野男人跑去找“真爱”，如今六十岁折腾不动了，想回老家跟前夫养老，这事儿听着荒唐，细琢磨全是眼泪。就在21小时前，这档子心事被翻了出来，看得人心里头不是滋味。

当年她拎着小箱子走那会儿，头都没敢回，心里头烧着一团火，觉得人生不能光围着灶台转。情人说南方有大把的好日子，她信了。那时候小儿子才八岁，哭着追车跑了好远，硬是没能留住娘的心。头几年确实新鲜，开了间杂货铺，风吹不着雨淋不着，耳根子清净，不用听丈夫叹气，不用处理婆媳那些破事儿。夜深人静偶尔想起孩子，眼泪抹一把也就过去了。

可这好日子就像那昙花一现，眨眼就败了。开了十几年店，钱没挣多少，情人的倒是越老脾气越臭，动不动就摔盘子砸碗。有回吵架，人家指着鼻子骂：“也不撒泡尿照照，还是当年那个水灵人吗？”这话像针一样扎心。多少个湿漉漉的夜里，听着窗外货船的汽笛声，一声接着一声，她就开始想家，想老家门前那条静静流淌的河。五十岁生日那天，一个人站在海边，看着潮水冲刷沙滩，突然觉得这心里空落落的，慌得厉害。

真正让她死心的是去年冬天。那情人查出了肝硬化，躺在床上动弹不得，脾气更是坏得没法说。她端屎端尿伺候着，人家连句好话都没有。有天喂药，这男人抓着她的手，眼巴巴地盯着天花板叹气：“要是当初没带你走……”这话里头的悔意，藏都藏不住。她心里一横，把攒了半辈子的十万块钱留下治病，自己买了张北上的车票。

火车越往北开，心里越打鼓。老家的小镇大变样，楼高了路宽了，可那条巷子一眼就认得。巷口第三棵老槐树还在，树皮粗糙得像老人的手。站在熟悉又陌生的院门前，手举起来又放下，折腾了三次才敢敲门。开门的是个陌生嫂子，紧接着屋里传来拐杖声，一个头发花白的老头挪了出来。是前夫，背驼了，腿瘸了，老得不成样子。俩人隔着门槛你看我我看你，足有一分钟，老头嗓音沙哑，憋出一句：“回来了。”平淡得就像问“吃了么”。

儿子从厨房出来，手里还攥着锅铲，愣了一下，转头跟他爹说：“爸，饭好了。”这才冲她点点头。那个当年追车的小不点，如今也是个稳稳当当的中年人了，眉眼间活脱脱就是他爹的影子。饭桌上摆着三菜一汤，全是丈夫以前爱吃的口味。他开口便是“你儿子手艺不错”，这一声“你”，把生分划得清清楚楚。

晚上睡客房，翻来覆去睡不着。半夜起来喝水，看见前夫屋里灯还亮着，门虚掩着，老人家戴着老花镜翻相册。最上面那张，是结婚时的老照片，俩人都笑得没心没肺。第二天一早，儿子特意送来碗长寿面，上面卧个荷包蛋。她捧着碗，眼泪吧嗒吧嗒掉进汤里。原来家里人没忘，连她自己都快忘了的日子，人家都记着。

住了几天，她翻箱倒柜找东西，翻出个铁盒子。打开一看，全是年轻时写的酸信，底下压着张纸条，是前夫的字：“她总有一天会累的。”这一刻，她坐在地上嚎啕大哭。去医院复查，护士打趣说：“老太太陪着来？这下好了。”前夫笑笑不吱声。回家路过河边，他说堤修高了，不发大水了，儿子是在这儿学会游泳的。每一句都像大锤砸在心窝子上。

临走那天收拾行李，前夫在院子里浇那株月季，背对着她问：“要走？”她说回去把剩下的烂摊子收拾一下。老头“哦”了一声，再没别的废话。出门儿子塞给个保温桶，车开出巷口，后视镜里那个夕阳下的瘦长身影，站成了一棵树。

回到南方，把病秧子情人安顿好，她只拿了那本磨破边的结婚证，又踏上了北上的列车。窗外景色飞驰，二十年的大梦终于醒了。原来自己拼命逃离的地方，才是最踏实的港湾。有些人不说爱，只是把根扎进土里，死死地守着那个家。广播里报站了，她手心全是汗，这次推开门，定要好好说一声：

“我回来了，这次死也不走了。”