我永远记得那个闷热的周二下午，空调轻微的嗡鸣声像极了我的心跳。
在帮语嫣整理书房时，一份掉落的文件吸引了我的目光。
当我看清工资条上那个数字时，呼吸几乎停滞：六万两千元。
手指微微发抖，我把纸片放回原处，脑海里却翻江倒海。
窗外知了声嘶力竭地叫着，就像我内心某个角落开始撕裂的声音。
周末亲家母的生日宴上，我亲耳听见语嫣妹妹说起那每月八千的汇款。
"姐每月那八千块真是及时雨"，这句话像根刺扎进我心里。
语嫣只是淡淡一笑，那双修长的手指优雅地夹着筷子。
我低头看着自己布满粉笔茧的手，突然觉得这三十多年的教师生涯像个笑话。
回家后我整夜未眠，凌晨四点终于拨通了儿子的电话。
当高飞在电话那头吼出"你退休金一万多"时，整个世界都安静了。
月光透过窗帘缝隙洒在地板上，像道永远无法弥合的裂痕。
我知道有些东西一旦说出口，就再也收不回去了。
01
退休后的第三个春天，我渐渐习惯了慢节奏的生活。
每天早晨六点准时醒来，推开窗就能闻到楼下面包店的香气。
三楼徐德贵家的八哥总是第一个跟我打招呼："早啊王老师！"
这是我教书三十五年来从未享受过的清闲，却也是种甜蜜的负担。
高飞和语嫣每周五晚上都会来看我，这是我最大的期待。
语嫣总会带一束新鲜的百合，她知道我喜欢百合的清香。
上周五她穿件淡紫色连衣裙，衬得皮肤格外白皙。
"妈，这是新上市的龙井，您尝尝。"她泡茶的动作总是很优雅。
说实话，语嫣是个无可挑剔的儿媳。
金融公司高管，长得漂亮，待人接物落落大方。
可正是这种完美，总让我觉得隔着层看不见的纱。
就像她泡的茶，温度刚好，香气刚好，却少了点烟火气。
那天下午语嫣临时要出差，让我帮忙去她家书房找份文件。
这是我第一次单独进他们的书房，满墙的原版书让我恍如回到学校。
飘窗上摆着多肉植物，书桌收拾得一尘不染。
就在我拉开抽屉时，那张粉色的工资单轻飘飘地落在地板上。
六万两千四百五十八元七角。
这个数字在我眼前不断放大，直到占据整个视野。
我慌忙把工资单塞回原处，手心沁出薄汗。
突然想起高飞上次说想换车时，语嫣轻声说"再等等"的样子。
回家的公交车上，我望着窗外飞驰而过的广告牌出神。
"理财顾问丁语嫣"的巨幅照片在CBD大楼上熠熠生辉。
邻座大妈羡慕地说："瞧瞧人家这精英范儿。"
我勉强笑笑，把帆布包抱得更紧了些。
晚饭时我给高飞打电话，试探地问起语嫣的工作。
儿子语气自豪："语嫣刚升职，现在管着整个团队呢。"
电话背景音里传来语嫣喊高飞帮忙切水果的声音。
那样寻常的家庭场景，突然让我觉得无比遥远。
第二天晨练遇到徐德贵，他正提着鸟笼在打太极拳。
"王老师今天气色不太好啊？"他收势时关切地问。
我望着公园里蹦跳的麻雀，突然问："老徐，你儿子每月给你多少钱？"
他愣了下，笑出满脸皱纹："孩子们过得好就行，我们要钱干啥？"
这话像记温柔的耳光打在我脸上。
是啊，我要钱干什么呢？衣柜里最贵的衣服不超过五百块。
每天买菜不超过三十元，连物业费都是半年一交。
可那个八千元的念头，像种子般在心底悄悄发芽。
02
蔡玉萍生日宴设在城东的江南饭店，包厢里摆着两桌酒席。
亲家公早逝，玉萍独自把两个女儿拉扯大，很是不易。
她今天穿着语嫣买的真丝旗袍，头发烫得整整齐齐。
见到我立即迎上来："亲家母快来坐主位！"
语嫣妹妹带着五岁的小孙女蕾蕾也来了，孩子怯生生地躲在妈妈身后。
我注意到蕾蕾比上次见时瘦了不少，脸色也有些苍白。
"孩子是不是生病了？"我轻声问语嫣妹妹。
她勉强笑笑："换季有点感冒，不碍事。"
宴席过半时，语嫣妹妹突然举杯："姐，蕾蕾这次住院多亏你..."
语嫣轻轻碰了下妹妹的酒杯，转移了话题："妈，尝尝这个鲥鱼。"
我敏锐地捕捉到"住院"这个关键词，但碍于场合没有多问。
玉萍给蕾蕾夹菜时，我看见孩子手腕上有明显的针眼。
去洗手间时，我无意听见语嫣姐妹在走廊的对话。
"姐，下个月治疗费我自己想办法吧，你也不容易。"
"别说傻话，蕾蕾的病要紧。那八千你按时收着。"
我僵在转角处，直到她们脚步声远去才回过神。
回到包厢，我仔细观察着这一家人。
玉萍给蕾蕾剥虾时，孩子突然呕吐起来。
语嫣立即上前轻拍孩子的背，动作熟练得令人心疼。
高飞忙着叫服务员清理，显然对此习以为常。
回家的车上，我假装随意地问："蕾蕾生的什么病？"
高飞握着方向盘的手紧了紧："小孩子体质弱，经常感冒。"
透过后视镜，我看见语嫣轻轻摇头示意。
这种默契的隐瞒，让我的心慢慢沉下去。
那晚我梦见三十年前的高飞，发烧躺在职工医院输液。
我一边批改作业一边守着他，护士说药费还差八十块。
最后是同事凑钱帮我渡过了难关，那种窘迫记忆犹新。
醒来时枕头湿了一片，窗外天还没亮。
清晨去菜场遇见玉萍，她正在肉摊前犹豫。
看见我慌忙把挑好的排骨放回去，改买便宜的前腿肉。
"蕾蕾需要补充营养。"我忍不住说。
她眼眶突然红了："亲家母，有时候我真恨自己没本事..."
03
嫉妒是种很奇妙的东西，它总在深夜啃噬理智。
自从知道那八千元的事，我看什么都带着酸意。
语嫣给玉萍买按摩椅，我觉得自己的旧藤椅硌得慌。
语嫣陪妹妹带蕾蕾复查，我觉得高飞周末加班太可怜。
周一早上我终于没忍住，给高飞单位打了电话。
接电话的小姑娘说马工在开会，语气带着对技术骨干的崇拜。
是啊，我儿子也是985毕业的高级工程师，配得上任何姑娘。
可为什么在这个家里，他总显得像个配角？
高飞回电话时背景音很嘈杂："妈，我今晚加班，明天去看您。"
我握着话筒的手在出汗："就现在说几句，不耽误你。"
听见他走到安静处，我脱口而出："语嫣每月给她妈八千块？"
电话那头静得能听见电流声。
"妈你怎么知道？"高飞声音带着警惕。
"你别管我怎么知道的，你就说是不是吧。"
"是又怎样？语嫣赚得多，帮衬下家里怎么了？"
我听见自己声音尖利起来："那你也每月给我八千！"
电话里传来打火机的声音，高飞戒烟三年了。
这个认知让我心头一紧，但话已出口收不回来。
"妈，你退休金一万二，我和语嫣每月还给你三千生活费。"
"你要这么多钱到底想干什么？"
我被问住了。
是啊，我要钱干什么？买那些穿不出去的旗袍？
还是学楼下老太太们买根本不靠谱的理财产品？
其实我要的不过是句"妈你也辛苦了"。
可这话哽在喉咙里，出口却成了攀比。
"你媳妇能给她妈，你就不能给你妈？"
"是不是娶了媳妇就忘了娘？"
这些话像不受控制的洪水，冲垮了所有体面。
高飞突然提高嗓门："你退休金一万多还跟语嫣比？"
04
电话挂断后的忙音像针刺着耳膜。
我保持着接电话的姿势坐在沙发上，直到双腿发麻。
夕阳透过窗户在地板上拉出长长的影子，像个嘲讽的叹号。
一万二退休金是同事们羡慕的资本，此刻却成了罪证。
高飞说得对，我确实不缺钱。
存折上的数字足够我舒舒服服活到一百岁。
可为什么听到那八千元时，心里像破了个洞？
也许因为我永远忘不了，高飞爸爸走时留下的债务。
那年高飞刚上初中，白血病带走了他爸，也带走了家里所有积蓄。
为了还债，我同时带三个毕业班的课，晚上还去夜校代课。
有次晕倒在讲台上，醒来时看见高飞哭着说"妈我不念书了去打工"。
我狠狠打了他一巴掌，那是我第一次也是最后一次打他。
门铃突然响起，打断了我的回忆。
语嫣站在门外，手里提着还冒热气的馄饨。
"妈，高飞说您身体不舒服？"她眼底带着担忧。
我慌忙抹把脸："没事，就是有点感冒。"
她熟练地进厨房找碗筷，背影挺拔得像棵小白杨。
我突然注意到她西装外套手肘处有块不太明显的补丁。
这个发现让我震惊，月薪六万的人怎么会穿补丁衣服？
"语嫣，你最近工作是不是遇到困难了？"
她盛馄饨的手顿了顿："怎么这么问？"
"看你衣服都磨破了也没换新的。"
她低头看了看手肘，笑了："这是高飞送的第一件西装，舍不得扔。"
灯光下她眼角细纹明显，完全不像三十出头的人。
高飞深夜来时，我正对着馄饨发呆。
他胡子拉碴，西装皱得像咸菜，显然直接从公司来的。
"妈，白天是我不对。"他蹲在我面前，像小时候认错那样。
我摸着他刺手的短发，突然发现儿子也有白头发了。
"语嫣她爸走得早，她妈摆摊供出两个大学生。"
"蕾蕾爸卷走家里所有钱跑了，现在孩子得白血病..."
高飞的声音哑得厉害，"语嫣不让说，怕您担心。"
我手里的勺子"咣当"掉进碗里，馄饨汤溅了满桌。
05
从那晚后，我开始暗中观察语嫣。
她每周三下班后会绕路去城西的儿童医院。
每次都会在楼下水果店买最贵的车厘子，自己却啃面包当晚饭。
有次我看见她站在医院门口擦眼泪，转身却又挺直脊背。
我鬼使神差地跟着她进过几次医院。
血液科病房的味道我很熟悉，高飞爸爸最后的日子就是这样。
蕾蕾光着头戴小花帽的样子，像极儿时的高飞。
语嫣喂她吃车厘子时，孩子笑得特别甜。
周末家庭聚餐时，我故意说起同事孙子得白血病的事。
语嫣筷子上的虾仁掉进醋碟，溅起褐色油点。
"现在医学发达，白血病治愈率很高。"高飞急忙接话。
语嫣低头扒饭，睫毛在脸上投下不安的阴影。
有天下大雨，我打车去语嫣公司楼下。
看见她撑着破伞在公交站等车，身上西装淋得深一块浅一块。
"妈？您怎么在这儿？"她惊讶地把我让进出租车。
我摸到她冰凉的手，心里像被什么揪紧了。
"以后让高飞接你下班吧。"
"他项目忙，我自己能行。"语嫣笑着擦头发。
车窗上的雨痕像眼泪，我想起当年冒雨去夜校上课的自己。
那时候最怕的不是辛苦，是别人怜悯的眼神。
回家发现徐德贵等在单元门口，手里提着中药包。
"听说你最近总往儿童医院跑？"他关切地问。
我含糊应着，心里却咯噔一下。
连老徐都注意到我的异常，语嫣会不会早就发现了？
果然第二天，高飞拎着大包小包来看我。
"妈，语嫣给您买了按摩椅，明天送货。"
我看着儿子疲惫的脸，突然问："蕾蕾治病花了多少？"
他沉默很久，报出个让我心惊的数字。
热门跟贴