某天深夜，我偶然点开一部泛黄的老电影片段——《创业》里周挺杉扛着钻杆在冰天雪地里嘶吼“创造条件也要上”，那眉眼间的刚毅像刻在骨子里，瞬间戳中了我。镜头里的男人，是张连文，一个属于上世纪七八十年代的银幕硬汉符号，他的一生，藏着那个时代的激情与韧性。
1945年的长春，北国的冰雪给了张连文最初的性格底色——坚韧。早年他在山西的话剧舞台摸爬滚打，曾多次饰演《艳阳天》里的萧长春，对这个扎根黄土的农村干部，早已熟稔到能闭眼说出每一句台词、每一个动作的情绪。但他的银幕之路，却始于一次意外的补缺。
1973年长影筹拍《艳阳天》，原定男主是“22大明星”之一的庞学勤，可庞学勤已44岁，与片中壮年萧长春的年龄差距让导演林农犯了难。关键时刻，张连文的母亲敏锐捕捉到消息，催着远在山西的儿子赶回长春试镜。当张连文站在镜头前，把话剧里磨出来的质朴倔强、为集体利益的执拗劲儿全倒出来时，林农当即拍板：“就是他了。”
《艳阳天》让张连文走进大众视野，但真正让他成为时代记忆的，是《创业》里的周挺杉。这部以“铁人”王进喜为原型的片子，要求演员必须懂油田人的苦。张连文二话不说扎进大庆油田，和钻井工人们一起住简陋工棚、吃粗粮，扛钻杆、清泥浆，冻得手裂了口子也不吭声。银幕上，他把周挺杉的粗犷豪爽、压不垮打不烂的劲，演得入木三分——那句“有条件要上，没有条件创造条件也要上”，至今仍能让人感受到那个年代的热血。
此后的张连文，没有停在高峰上。他主演《西沙儿女》《沸腾的群山》，在《海囚》里把苦力唐金山的民族气节演得淋漓尽致，还在《许茂和他的女儿们》里挑战复杂角色；甚至在刚兴起的电视剧领域，担纲中国第一部电视连续剧《敌营十八年》的男主角江波，证明了自己跨艺术形式的实力。哪怕后期戏份不多，他也抱着“演一个角色就要对得起观众”的态度，把每一个小角色都抠得细致。
但命运的意外转折毫无征兆地降临。2014年冬，张连文遭遇严重车祸，昏迷了整整一个月。那个银幕上无所不能的硬汉，躺在病床上与死神搏斗，虽侥幸挺过危险期，身体却再也回不到从前，艺术生涯无奈画上句号。
2019年1月，张连文走完了74年的人生。他的身影虽已远去，但银幕上的萧长春、周挺杉们，却像永不褪色的胶片，定格在几代人的记忆里。他从不是靠外形博眼球的流量明星，而是用扎实演技扎根角色的实力派——他用表演记录了那个火红年代的激情与梦想，让今天的我们，仍能在光影流转中，触摸到他留下的温度。
是的，我们记得那个眉眼刚毅的萧长春，记得那个嘶吼着“创造条件也要上”的周挺杉。只要还有人翻开老电影，张连文就从未真正离开。
热门跟贴