1909年，上海公共租界出了个大乱子。
一位刚过世的四川大官的太太扶灵回乡，队伍浩浩荡荡排满长街，结果被洋人巡捕给拦了。
这一拦不要紧，直接在随行队伍里搜出了几个吓得哆哆嗦嗦的“奴婢”。
这事儿瞬间炸锅，洋人嚷嚷着“人权”，清朝官员觉得“带自家买的人回家”天经地义。
在这场荒诞的博弈下，为了面子，大清律例被迫废除了延续两千年的奴婢制度，但写在纸上的法律，救不了沉在泥里的命。
对于那时候千千万万的底层女孩来说，这张废奴令，甚至不如一个白面馒头来的实再。
可如果你像我一样，没事儿就在故纸堆里扒拉档案，你会闻到一股子刺鼻的绝望味儿。
就拿“童养媳”这事儿来说吧。
现在的古装剧把它拍成了言情剧的温床，好像青梅竹马最后总能修成正果。
简直是胡扯。
你若回到那个真实的时空，这背后其实是一笔冷血到极点的“经济账”。
我查了下数据，清代人的平均寿命大概只有33岁，这还是把夭折率算进去的结果。
对于那个年代的穷苦人家，死亡就像悬在头顶的达摩克利斯之剑，随时会掉下来。
为什么要早婚？
为什么要养童养媳？
不是因为爱情，是因为“来不及”。
在那个没有养老金、没有低保的年代，多生孩子是唯一的“社保”。
为了赶在自己那短暂的生命结束前看到孙辈，父母们必须把结婚的进度条疯狂拉快。
这笔账算得更精明的地方在于“成本控制”。
男方娶个成年媳妇要给聘礼，那是多少年都攒不下的巨款。
但收养一个四五岁的女孩当童养媳，只要给女方家一点米粮救命，这哪是婚姻啊，这就是买了个人力资源的“期货”。
这个女孩进门后，比那还在玩泥巴的小丈夫大上几岁，名为媳妇，实为保姆。
洗衣、做饭、挑水，稍有不慎就是婆婆的打骂。
等到十四五岁，女孩身体稍稍长开，婆家觉得“投入期”结束了，便安排圆房，让她从劳动力无缝切换成生育机器。
那些被父母卖掉的女孩，心里或许都没法恨父母。
因为在那种穷得叮当响的环境里，不卖掉她，全家可能都要饿死。
重男轻女的观念下，九江孤儿院门口箩筐里的女弃婴，和这些被卖出的童养媳，本质上都是家庭为了生存而做的“资产剥离”。
如果说陆地上的童养媳还能有个遮风挡雨的屋顶，那珠江水面上的“疍家女”，命运则更加漂泊无依。
清代广东有一种特殊的水上居民，叫疍民。
他们被陆地人视为“贱籍”，不许上岸居住，不许参加科举，一辈子只能在船上晃荡。
在那种逼仄的船舱里，生存资源匮乏到了极点。
怎么活下去？
很多疍家父母在走投无路时，把目光投向了自己的女儿。
这就催生了晚清著名的“咸水妹”或“船妓”。
赵翼在《檐曝杂记》里曾震惊地记录，广州江面上这种靠脂粉营生的船只多达七八千艘。
这和陆地上青楼那种还要吟诗作对的调调完全不同，这里充满着最原始、最赤裸的生存交换。
这些女孩白天要帮着父兄捕鱼、织网，手上满是鱼腥味和老茧；到了晚上，她们要擦上劣质的胭脂，在摇晃的船舱里接待岸上下来的客人。
这是一种极其分裂的生活，鱼腥味混杂着脂粉味，就是她们命运的味道。
最讽刺的是，这种行当往往是全家默许甚至逼迫的。
因为对于被主流社会排斥的疍民来说，这是除了捕鱼之外，唯一能换来铜板的生路。
等到年老色衰，被赶下船，要么嫁给最穷的苦力，要么就在街头乞讨，悄无声息地烂在某个角落。
有人或许会问，那个时代不是已经在进步了吗？
不是有洋务运动，有铁路了吗？
但在这个宏大的叙事背景下，你看到的是火车站里乱哄哄的人群，没有站台，人们像牲口一样挤上车。
对于底层的女孩来说，火车的出现并没有带她们去看世界，反而成了人贩子把她们卖到更远地方的工具。
更有意思的是，当我们把目光投向那个时代的精英阶层，你会看到一种令人作呕的割裂感。
康有为，这位戊戌变法的领袖，写出了《大同书》，高呼妇女解放，提倡禁止早婚，甚至设计了一个没有压迫的乌托邦。
听着多热血？
可现实中呢？
他一生娶了六位妻妾，除了原配，剩下的全是十几岁的少女。
39岁娶17岁，50岁娶16岁，到了62岁还能娶19岁的姑娘。
他一边在书斋里构想人类的未来，一边在后院里身体力行地享受着封建男权的红利。
这种“嘴上全是主义，心里全是生意”的做法，在当时的上层社会并不罕见。
即便是在那样黑暗的铁幕下，也有一丝微光试图透进来。
1872年，一批平均年龄只有12岁的留美幼童远渡重洋，他们后来的故事大家都知道，詹天佑、唐绍仪等人成了国家的栋梁。
同时期，像英国人岳爱美这样的慈善家也在办女校、盲童学校，试图教给被遗弃的女孩一点手艺。
但这些光，太微弱了。
对于绝大多数出生在晚清的女孩来说，她们没有机会成为詹天佑，她们的剧本在出生那一刻就已经写好了：要么成为童养媳，在婆家的打骂中熬成婆婆；要么成为船妓，在珠江的波涛里浮沉一生。
历史从来都不是温情脉脉的请客吃饭，它是残酷的生存筛选。
那个时代离我们其实并不远，也就爷爷的爷爷那一辈。
如今我们能理所当然地谈论自由恋爱，谈论女性权益，谈论受教育的权利，是因为我们站在了无数代价铺成的台阶上。
三年后，大清亡了。
但那天早晨，珠江上的雾还没散，那艘载着咸水妹的小船，依然在风浪里晃个不停。
参考资料：
热门跟贴