我爸上个月过生日，我给他转了两千块钱。电话里他笑得开心，说：“儿子真懂事，这钱爸给你存着，等你买房时添上。
”我鼻子一酸——那两千块钱，是他搬了三天水泥才挣来的。我爸在工地干了快三十年。我还记得小学时，有次去工地找他，正看见他扛着两袋水泥上三楼。楼梯还没装护栏，他一步一步踩在钢筋骨架上，后背的衣服湿透了，紧紧贴着瘦瘦的脊梁。
那天太阳特别毒，他脸上的汗像下雨似的往下淌。我喊了一声“爸”，他转过头，黝黑的脸上露出白牙：“离远点，这儿脏。”我妈在服装厂踩了二十年缝纫机。我高考那年，她为了多挣加班费，连续三个月每天工作十二个小时。有天晚上我下自习回家，看见她趴在缝纫机上睡着了，手指头上还缠着白色的线头。那年她得了颈椎病，到现在阴雨天就疼得睡不着觉。
他们俩一年到头舍不得买件新衣服。我爸的袜子补了又补，我妈的秋衣穿得领子都松了也不扔。家里餐桌上最常见的就是白菜土豆，肉总要留到周末我回家才买。可他们给我交学费时从不含糊，给我买参考书时眼睛都不眨。前年我大学毕业，在城里找了工作。爸妈特别高兴，说：“咱家终于要出个城里人了。”
他们拿出存了半辈子的存折——二十三万六千八百块，递给我时说：“不够的话，爸妈再挣。”可我工作的城市，房价已经涨到了三万一平。首付至少要九十万。我把存折推回去，说再等等。我妈急了：“等什么？再等更买不起了！”她不知道，就算他们再干二十年，也追不上房价涨的速度。我们这代人挺矛盾的。一方面觉得对不起父母，他们累死累活一辈子，我们连个安稳住处都给不了自己。
另一方面又很无力，一个月工资买不起半平米，眼睁睁看着房价像坐火箭似的往上窜。我同事小李，他爸妈把老家的房子卖了，加上全部积蓄，凑了五十万给他付首付。每个月房贷一万二，小李工资一万五，剩下三千要吃饭、交通、交际。他说现在最怕生病，也怕公司裁员，更怕爸妈生病。才二十八岁，头发白了一半。
有时候晚上加班回来，站在出租房的阳台上，我会想：我们这么拼命到底为了什么？就为那几十平的水泥盒子？可如果没有这个盒子，在这城市里就像浮萍，永远扎不下根。但我发现，我们这代人虽然抱怨，却没真的躺平。小李周末在做代驾，我在网上接设计私活。我们嘴里说着“不行就回老家”，身体却很诚实——还在拼命留在这个让人又爱又恨的城市。因为我们知道，爸妈那辈人吃了没文化的苦，所以他们拼命供我们读书。
现在我们读了书，见识了更广阔的世界，就不能轻易认输。房子是贵，可我们学到的本事、见过的世面、认识的人，是拿不走的财富。上周回家，我爸突然说：“买不起就先别买了，别把自己逼得太紧。你看我跟你妈，住这老房子不也过了一辈子？”我妈在旁边点头，往我碗里夹了块肉。
那一刻我突然明白了：他们辛苦一辈子，想换的不是一套房，是儿子的安稳人生。可真正的安稳，不是水泥钢筋给的，是自己心里那份踏实。如今我依然在攒钱，依然望房兴叹。但我不再那么焦虑了——我知道哪怕最终我也买不起房，我依然是爸妈的骄傲。而我要做的，就是好好活着，活出他们希望看到的样子。也许这就是我们这代人的路：接着父母的棒，在比他们更难的赛道上，跑出我们自己的姿势。房子会有的，就算没有，天也不会塌下来。只要那股劲还在，日子总能过下去。
热门跟贴