2004年4月14日深夜，河南许昌通往郑州的高速公路上，一辆本田轿车撞得面目全非。
救援人员把变型的车门撬开时，手都在抖——后排重伤昏迷的那个中年妇女，正是登封市公安局局长任长霞。
更让人后脊背发凉的是，警方在随后对肇事货车司机的盘查中，竟然搜出了一张面额60万的支票。
在那个年头，60万哪怕在省城都能买好几套房了，一个开大货车的司机随身揣着巨款，这事儿怎么看怎么透着一股邪乎劲。
消息一出，整个登封瞬间炸了锅。
老百姓根本不信这是意外，大街小巷都在传：这是那帮还没死绝的黑恶势力，花大价钱买通了杀手来索命。
为什么大家会有这种极其阴暗的猜测？
因为在任长霞来之前的登封，白天归警察管，晚上归黑社会管。
这事儿还得从2001年说起。
那时候的登封，虽然守着少林寺这个聚宝盆，但治安烂的那叫一个彻底。
甚至郑州警界内部都有人开玩笑，说是不是没人了，派个只有一米五七的小妮子去这种龙潭虎穴？
没错，任长霞刚上任面对的就是这么个烂摊子。
积压的案子堆成山，老百姓被欺负了根本不敢报警，因为报了也没用，甚至可能被打击报复。
当时登封有个号称“土皇帝”的人物叫王松。
这人有多狂？
他承包了白沙湖，手底下养了一帮两劳释放人员，在湖心岛私设公堂。
谁要是敢惹他不痛快，直接抓到岛上打一顿那是轻的，手里甚至还有枪。
那时候当地人甚至不敢在公开场合提“王松”这俩字，生怕下一秒就被拖进小黑屋。
任长霞不是那种坐办公室喝茶的官。
她到任第一周，根本没在局里待着，换了身便衣，骑个破自行车把全市17个乡镇派出所跑了个遍。
她还搞了个绝的，印了一万五千份征求意见表直接发给老百姓。
这一招“微服私访”直接把警局内部的脓包给挑破了——原来之所以乱，是因为有人当保护伞。
她二话不说，雷厉风行地开掉了3名不合格的协警，辞退了15名违纪警员。
这在当时那个讲究“人情关系”、沾亲带故的小县城，简直是捅了马蜂窝。
有人给她寄子弹，有人打电话威胁，但任长霞就一句话：“我就这百十斤，随你们便。”
也正是这股子狠劲，让一直处于绝望中的受害者冯长庚，敢在局长接待日那天，哆哆嗦嗦地向她递上了状纸。
拿下王松团伙，是任长霞真正立威的一战。
当时很多人劝她，王松背景深得很，那是颗碰不得的“炸弹”，搞不好要把自己搭进去。
但任长霞这人就是倔，她带着专案组秘密侦查，顶着巨大的压力，硬是将这个横行多年的涉黑团伙连根拔起。
当王松被抓的消息传出来，登封街头出现的一幕，现在想起来都让人起鸡皮疙瘩。
老百姓不是在议论，而是在哭，是那种被压抑了太多年、终于能喘口气的痛哭。
紧接着，她又顺藤摸瓜，把当地第二大黑帮“砍刀帮”也给灭了。
那几年的登封，说是“任青天”坐镇，真的一点都不夸张。
如果说打黑靠的是胆识，那破获“西岭连环杀人案”靠的就是死磕。
西岭万羊岗，那是登封人的噩梦。
从1997年开始，短短几年间发生了22起袭击女性案件，不少受害者惨遭杀害。
这个案子也是块硬骨头，之前的专案组查了三个月，一点头绪没有，最后只能撤人。
任长霞接手后，对着全局民警拍了桌子：“如果今年再破不了案，我们有什么脸面对父老乡亲？”
她把自己关在档案室，把几年的卷宗翻烂了，最后硬是把那个隐藏极深的恶魔揪了出来。
破案那天，西岭的老百姓像过年一样放鞭炮，他们终于敢让自家闺女单独上学了。
这种安全感，比给老百姓发多少钱都值钱。
但命运有时候就是这么残酷，它给了任长霞钢铁般的意志，却没给她一副钢铁之躯。
2004年1月，登封告城镇发生了一起令人发指的幼女遇害案（1.30专案）。
向来破案如神的任长霞这次遇到了前所未有的困难，线索断断续续，案子拖了两个多月。
那段时间，她几乎没睡过一个好觉，整整73天没回过家。
那段时间她压力大到什么程度？
据身边人回忆，她经常是一边看卷宗一边啃干馒头，连口热水都顾不上喝。
出事的那天，4月14日，她是为了去郑州向上级汇报这个案子的新线索。
为了赶时间，她连晚饭都没顾上吃，就在车上啃了个烧饼。
谁也没想到，这竟成了她最后的晚餐。
关于车祸现场那张60万支票的疑云，后来经过警方多方查证，其实是一场巧合。
那个货车司机是做生意的，那笔钱是货款，跟买凶杀人没半毛钱关系。
但这依然成为了当时人们心中挥之不去的结。
这种怀疑背后，其实是老百姓情感上无法接受——他们不相信这样一个守护神，会死得如此突然、如此平凡。
他们宁愿相信这是敌人的报复，也不愿接受这只是一场冰冷的意外。
4月17日出殡那天，登封发生了一件震撼中国警界的大事。
没有官方的强制组织，整整14万群众，把登封的街道挤得水泄不通。
这不是来看热闹的，大家是来哭丧的。
花圈店的白花卖空了，很多老人是跪着送别灵车的，喊着“任局长，一路走好”。
这种待遇，在历史上，通常只属于那些挽救民族危亡的大英雄。
而任长霞，用她短短三年的任期，换来了这座城市最高规格的礼遇。
说白了，老百姓心里有杆秤，你给他们办了实事，他们就把你当亲人送。
任长霞走了，留给儿子卫辰尧的是无尽的遗憾。
在孩子的记忆里，妈妈总是忙，忙到甚至没时间听他说一句“我想你了”。
卫辰尧后来也穿上了警服，或许只有站在母亲曾经站过的位置，他才能真正理解，为什么那个只有一米五七的女人，在老百姓心中会有一座山那么高。
任长霞的故事，不是一个简单的警察抓坏人的故事，它是一个关于信任重建的故事。
只要心里装着老百姓，老百姓就会把你举过头顶，记你一辈子。
直到今天，登封的任长霞纪念馆里，依然常年摆满鲜花，有些是本地人送的，有些是外地人特意赶过去的，就为了给这位清关鞠个躬。
参考资料：
央视《感动中国》节目组，《2004年度感动中国人物颁奖词》，中国广播电视出版社，2005年。
登封市公安局档案室，《任长霞同志生平事迹汇编》，内部资料，2004年。
热门跟贴