创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老爸，您又在和谁说话呢？”李建国推开岳父家的门，67岁的王师傅正对着空调外机絮絮叨叨。
“我在和你妈聊天，她说今天天气热，让我多喝水。”王师傅头也不回地答道。
李建国和妻子对视一眼，都看出了彼此眼中的无奈。
五年了，自从患上阿尔茨海默症后，王师傅每天都要在空调外机前待上几个小时，任何人都劝不动。
李建国第一次见到岳父对着空调外机说话，是在2019年的夏天。
那时王师傅刚刚确诊阿尔茨海默症不久，症状还算轻微。
妻子王梅正在厨房做饭，李建国去阳台收衣服。
空调外机嗡嗡地转着，王师傅坐在旁边的小板凳上。
“今天菜市场的西红柿又涨价了，一斤要四块钱。”
王师傅对着那台锈迹斑斑的外机认真地说着。
李建国愣了一下，以为老人在自言自语。
毕竟年纪大了，有些孤独也是正常的。
王梅听到声音从厨房探出头来。
“爸，您在说什么呢？”
“我在和你妈说菜价的事儿，她最关心这些了。”
王师傅的回答让夫妻俩面面相觑。
岳母已经去世三年了，这一点王师傅自己也知道。
医生说过，失智症患者会出现幻觉和妄想症状。
李建国当时没有太在意，觉得只是偶发现象。
谁知道这一“聊”就是五年。
从最初的偶尔几句话，到后来的每天固定时间。
王师傅对空调外机的“对话”越来越频繁。
每天早上八点，他准时坐到阳台上。
中午吃饭时间会短暂离开，下午继续回来。
一直要到晚上七点多才回房间。
起初邻居们还觉得新鲜，偶尔会过来看看。
时间长了，大家都习以为常了。
有人说王师傅疯了，有人说他可怜。
更多的人开始抱怨噪音问题。
重庆的夏天本来就闷热，家家户户都开空调。
空调外机的轰鸣声已经够烦人了。
王师傅每天在旁边大声说话，更是雪上加霜。
楼上楼下的邻居开始有意见了。
起初大家都知道王师傅的情况，还算包容。
时间一长，抱怨声就越来越大了。
李建国和王梅为此没少道歉。
每次邻居来投诉，两人都赔着笑脸解释。
“实在不好意思，我爸这个病就是这样。”
“我们也很无奈，医生说这是正常症状。”
邻居们虽然表面上理解，但私下里议论不断。
有人建议他们把老人送去养老院。
有人觉得这家人太自私，只顾自己不管别人。
流言蜚语传到王梅耳朵里，她经常偷偷抹眼泪。
李建国看在眼里，心疼在心里。
他试过很多办法想让岳父离开那个位置。
买了舒适的沙发放在客厅，王师傅不坐。
装了大屏幕电视播放老电影，王师傅不看。
甚至把空调关掉，想让外机停止运转。
王师傅就坐在那里等着，一等就是一整天。
李建国实在没办法了，只能重新开启空调。
王师傅立刻恢复了精神，继续他的“对话”。
这种情况持续了三年，直到2022年的春天。
邻居们的抱怨声越来越激烈了。
楼上的张大妈直接敲门找上门来。
“你们家老人天天在那里鬼叫，我们还要不要睡觉了？”
“我孙子要高考了，天天被吵得睡不着觉。”
张大妈的话说得很重，王梅当场就红了眼圈。
李建国赶紧道歉，说会想办法解决。
张大妈冷哼一声，摔门而去。
王梅关上门就哭了起来。
“建国，咱们真的要考虑送爸去养老院了。”
这句话王梅已经说过很多次了。
每次李建国都会安慰她，说再想想别的办法。
这次他沉默了很久，没有立刻回答。
照顾一个失智症患者确实不容易。
王师傅的病情也在逐渐加重。
除了对空调外机说话，他还出现了其他症状。
半夜三更经常起床要去“上班”。
明明已经退休十年了，却坚持说要赶早班。
有时候认不出女儿女婿，把他们当成陌生人。
最可怕的是经常走失，在小区里到处转悠。
有几次差点走到马路上，被好心人送回来。
李建国不得不请假在家照看老人。
王梅也辞掉了兼职工作，专心照顾父亲。
一家人的生活节奏完全被打乱了。
经济压力也越来越大，只靠李建国一个人的工资。
更要命的是，夫妻俩开始因为这件事争吵。
王梅觉得李建国不理解她的难处。
李建国认为王梅太过感性，不够理性。
两人经常为了一些小事就吵得不可开交。
这种状况一直持续到2024年的夏天。
那是一个闷热的午后，太阳毒辣得像火炉。
王师傅照例坐在空调外机旁边。
“今天太热了，你记得多喝点水。”
“菜市场的冬瓜降价了，晚上咱们吃冬瓜排骨汤。”
“建国工作太辛苦了，梅子也瘦了不少。”
老人的声音在阳台上回荡着。
楼上突然传来重重的敲击声。
张大妈拿着扫帚在地板上使劲敲打。
“还有完没完了！大热天的谁受得了这个！”
声音大得整栋楼都能听见。
王梅正在午睡，被这动静惊醒了。
她冲到阳台上，对着楼上大喊。
“张大妈，我爸也是病人，您能不能理解一下！”
“理解？理解了三年还不够吗？”
张大妈从窗户探出头来回应。
“我告诉你们，再不解决这个问题，我就投诉到物业去！”
王梅气得浑身发抖，眼泪刷地流了下来。
李建国听到争吵声从房间里跑出来。
看到妻子哭得梨花带雨，他心里一阵难受。
“梅子，别和她一般见识。”
“我怎么不一般见识？三年了，我天天给人道歉！”
王梅越说越激动，声音都哽咽了。
“我容易吗？既要照顾爸，还要看别人脸色！”
李建国想上前安慰，王梅却推开了他。
“你别碰我！你根本不理解我的感受！”
这场争吵比以往任何一次都要激烈。
王梅摔门回了房间，再也不肯出来。
李建国站在客厅里，感到前所未有的疲惫。
王师傅似乎没有察觉到家里的争吵。
他依旧坐在空调外机旁边，自顾自地说着话。
“今天家里有点吵，是不是来客人了？”
“梅子最近脾气不太好，可能是太累了。”
老人的话语依然温和，充满了对家人的关心。
李建国听着这些话，心情五味杂陈。
岳父虽然失智了，但对家人的爱依然存在。
只是这种爱的表达方式让所有人都无法理解。
那天晚上，王梅没有做晚饭。
她把自己关在房间里，不吃不喝。
李建国只好简单弄了点面条对付。
王师傅倒是吃得很香，还夸面条煮得好。
夫妻俩一夜无话，各自躺在床的两端。
第二天早上，王梅突然开口了。
“建国，我想通了，咱们还是送爸去养老院吧。”
这句话说得很平静，但李建国听出了决绝。
“再想想别的办法，好不好？”
“还有什么办法？你说啊，还有什么办法？”
王梅的声音又开始哽咽了。
“我也想尽孝，可我也是人，我也有极限。”
李建国知道妻子说得对。
三年来，她承受的压力确实太大了。
照顾失智症患者本来就不容易。
还要面对邻居的指责和社会的压力。
任何一个正常人都会崩溃的。
“那好吧，我去联系几家养老院看看。”
李建国的话说得很沉重。
他也不愿意送岳父去养老院。
但现在似乎已经没有选择了。
就在这时，物业的工作人员上门了。
“李先生，我们接到了好几个业主的投诉。”
小区物业经理姓陈，人还算客气。
“关于您家老人在阳台大声说话的事情。”
“我们理解您的难处，但也要考虑其他业主的感受。”
陈经理的话说得很委婉。
“您看能不能想个办法，减少一下噪音？”
李建国满脸歉意地点头道歉。
“实在不好意思，我们正在想办法解决。”
“可能会考虑送老人去专业的养老机构。”
陈经理听了，表情稍微缓和了一些。
“那最好了，我们也不愿意为难您。”
“但业主们的意见确实很大，我们也很难办。”
送走物业经理后，李建国的决心更坚定了。
看来送养老院已经是唯一的选择了。
他开始在网上搜索重庆的养老院信息。
专业的老年痴呆护理机构确实不少。
但费用都不便宜，每月至少要五六千。
这对他们家来说是一笔不小的开支。
李建国正在犹豫，电话响了。
“是李先生吗？我是楼上的张淑兰。”
张大妈居然主动打电话过来了。
“我刚才和几个邻居商量了一下。”
“如果你们实在没办法，我们可以集体投诉。”
“到时候物业就会强制要求你们搬家。”
张大妈的话说得很直接，没有丝毫客气。
李建国握着电话的手都在发抖。
“张大妈，我们正在联系养老院。”
“联系是一回事，什么时候能送走又是一回事。”
“我给你们一个星期的时间考虑。”
“一个星期后如果还没解决，我们就采取行动。”
电话挂断后，李建国瘫坐在沙发上。
一个星期的时间，根本不够办理养老院的手续。
更何况好的养老院都需要排队等床位。
这简直是在逼他们走投无路。
王梅听到电话内容后，又开始哭泣。
“建国，咱们怎么办？真的要被赶出小区吗？”
李建国也不知道该怎么回答。
事情发展到这个地步，确实超出了他的预料。
邻里关系恶化到如此程度，让他感到绝望。
王师傅对这一切浑然不觉。
他依旧按时到阳台上和空调外机“聊天”。
“今天家里好像来了很多客人。”
“大家说话的声音都很大，是不是在讨论什么重要事情？”
“梅子和建国最近都很忙，要多注意休息。”
老人的关怀依旧那么温暖。
可是这种温暖却成了全家人的负担。
接下来的几天，邻居们的态度更加恶劣了。
有人在电梯里遇到就白眼相向。
有人故意大声议论他们家的事情。
甚至有小孩子学着王师傅的样子，对着空调外机说话。
大人们看了哈哈大笑，觉得很有趣。
王梅每次出门都感到羞愧难当。
她开始尽量避免和邻居们碰面。
买菜都挑人少的时间去。
这种日子实在太煎熬了。
李建国也联系了几家养老院。
有一家条件不错的机构表示可以接收。
但需要等一个月后才有空床位。
这个时间显然来不及了。
其他几家要么条件太差，要么费用太高。
李建国陷入了两难境地。
就在这时，他想到了一个解决方案。
既然邻居们抱怨噪音，那就从根源上解决问题。
空调外机之所以吸引岳父，肯定有特殊的原因。
也许是机器的声音，也许是位置的特殊性。
如果能找到吸引他的真正原因，或许能想出对策。
李建国决定仔细观察岳父的行为模式。
他发现王师傅每天都坐在同一个位置。
角度和距离都分毫不差。
而且说话的内容也很有规律。
早上主要聊天气和身体状况。
中午会说些家务事和买菜的事。
下午则谈论家人的工作和生活。
这些话题都很日常，就像普通的夫妻对话。
李建国突然意识到一个问题。
岳父说话的对象可能不是空调外机本身。
而是把它当成了某个特定的人。
结合医生的诊断，失智症患者确实会出现幻觉。
把陌生的物体当成熟悉的人是常见症状。
可是岳父为什么偏偏选择空调外机呢？
李建国百思不得其解。
这台空调是五年前新装的。
岳母去世的时候它就在那里。
难道岳父把它当成了岳母？
这个想法让李建国心里一震。
如果真是这样，那事情就复杂多了。
这不仅仅是一个噪音问题。
而是一个失智老人对亡妻的深深思念。
星期三的下午，李建国做了一个决定。
他要彻底解决这个问题。
不是为了邻居，也不是为了物业。
而是为了找到事情的真相。
他准备趁王师傅午睡的时候检查空调外机。
也许里面有什么东西吸引着老人。
比如小动物筑巢，或者机器故障产生异响。
只要找到原因，就能对症下药。
那天中午，王师傅照例回房间休息。
李建国悄悄来到阳台上。
空调外机静静地立在那里。
表面看起来和普通的外机没有区别。
李建国先是仔细听了听声音。
除了正常的运转声，没有其他异响。
再检查外观，也没有发现异常。
看来问题可能出在内部。
李建国回房间拿了螺丝刀和手电筒。
他决定把外机的挡板拆开看看。
这个想法之前也有过，但一直没有实施。
今天情况特殊，必须要查个水落石出。
李建国小心翼翼地拧开螺丝。
外机的挡板比想象中要沉。
里面的结构也比较复杂。
他用手电筒照着，一点一点地检查。
压缩机、冷凝器、风扇都正常运转。
没有发现小动物的痕迹。
也没有异物卡在里面。
正当他准备放弃的时候，手电筒照到了一个角落。
当他看到里面的东西时，瞬间傻了眼...
热门跟贴