爬车记·上车（一）
老解放的引擎声轰隆隆响起，总能拽回九十年代初洛河川的风。那风里裹着石沙路的尘土，裹着少年们饿瘪的肚皮，还有骆驼脖巷里藏不住的焦灼。
我们是镇上考进县城高中的一伙毛头小子，周末回家的路总像道坎。石沙路被车轮啃得坑坑洼洼，晴天走一趟，头发丝里都能筛出黄土，活脱成了“土神爷”。老张师那辆面包车速度比蜗牛还慢，一天就一个来回，错过了就只能在岔口街头晃荡。可谁不想家呢？妈妈蒸的白面馍、炒的鸡蛋香，早勾得人坐立难安。兜里空空如也，连买根冰棍的钱都没有，只能把希望寄在骆驼脖巷——那是通往镇子的必经之路。
每到周末放学，我们就猫在巷子口的老槐树下，眼睛瞪得像铜铃，盯着来往的车。自行车、拖拉机过去了一辆又一辆，没一个去小镇。心越揪越紧，脚底下的尘土被碾得直冒烟，忽然有辆老解放“突突突”地拐进巷子，青绿色畅逢车斗铁栅栏看着很亲切，车头冲向家的方向。当年县城搞建没用红沙，解放大卡车是去镇上上面一个产红沙的村子拉沙子。“快上！”大家异口同声，我们这群半大孩子瞬间变成了“铁道游击队”队员，身手敏捷跨大步吊上后车厢，你托我一把，我拽你一下，手脚并用翻入车斗后挡板。车老得厉害，引擎和全身钢铁的碰撞敲击声盖过了一切，司机师傅压根没察觉。车斗里没个安身之处，我们就靠着铁栅栏圪蹴者，风裹着黄土往脸上扑，头发一个大爆炸，衣服吹得紧贴皮肤，眼睛根本睁不开，可心里头却亮堂得很——总算能回家了。
谁知到了雷家沟砭上，司机师傅从后窗瞥了一眼，车“吱呀”一声刹在路边。他扒上车厢手叉着腰骂：“你们这伙娃，不要命了？快给我滚下去！”我们灰溜溜地往下跳，脚刚沾地，车就“突突”着要走。不知是谁又拽了我把，“跑！”一群人跟在车后疯跑，趁着惯性又扒了上了去。
师傅大概是气笑了，没再停车，只是从后视镜里瞪了我们几眼。车一路颠簸，我们在车斗里东倒西歪，吃着黄土喝着西北风，脸颊被风吹得生疼，可谁都没吭声。
爬车记·战子跳车（二）
青绿色老解放“哐当哐当”经过北沟沟口，刚拐过一道胳膊肘式的弯道，车马槽里的战子就高声喊开了：“到了到了！这就是我们家门口！”司机师傅头也不回，扯开嗓子吼：“没平路！刹不住！”
战子爷爷家的土窑就在坡底下，瞅着很近，可车越开越远，眼看车往石门村的方向直蹿。这后生是个愣胆大，扒着车栏板喊了句“我跳也！”，不等众人拦他，身子一弓就往坡下扑。
“哎哟！”满车人都唬得喊出声，眼瞅着他滚了两圈，一头扎进路边的黄蒿林里。车又颠颠撞撞地跑出去半里地，大家抻着脖子往后望，瞧见黄蒿林里拱出个人影，战子挥着胳膊喊：“么事！我回也！”
黄土高坡上的风卷着沙尘，满车的人这才松了口气，笑着骂：二杆子娃娃，灰求着了！
爬车记·老板荡秋千（三）
老解放拐过个直角弯，一头就扎向海眼沟。下坡的直道道上，司机把油门踩得死死的，车马槽里的人颠得前扑后仰、左摇右摆，活脱脱坐上了“海盗船”！
眨眼工夫就到村中间了，又有个同学该下车了。没有办法，车速实在太快，压根没个下车的空空儿，只能硬憋着等机会。车又蹿出去两公里，连个缓坡坡都没遇见，要下车的“老板”急得脚底板子直跺。同学们给想了个办法：两个后生铆足劲儿拽住他的两只胳膊，把人从车后栅栏板吊出去。谁料车速没减反倒更快，“老板”就这么悬在车外头荡悠，好似秋千。晃荡了一阵，“老板”试着把俩脚往地上蹭，想把车速磨慢些。没多大工夫，两只老布鞋就磨得没影了，袜子也蹭成了个蹬圐圙，脚片子磨得红通通的。偏赶这时，车轱辘碾过一个大坑，车一颠簸，拽手的人没抓牢，“啪嚓”一声“老板”仰面大咂躺在沙石路中央。车后腾起扬起狼烟似的的尘土，眨眼就把人淹没了。
等车开出一里多地，才影影绰绰瞅见他从地上爬起来，猫着腰子在马路上找自己的鞋。真是应了那句老话——上车容易下车难！又颠簸了近一个钟头，远远望见镇子口的老槐树时，我们麻溜地跳下车，冒着飞扬的灰尘对着远去的老解放鞠了个不伦不类的躬，忽视一笑只看见两只眼睛，浑身上下全是黄土，拍了两把身上的土撒腿就往家里跑——妈妈的饭香，好像已经飘到了鼻尖。
如今再想起那辆青绿皮老解放，满身尘土都成了甜的。少年时的窘迫与莽撞，早被岁月酿成了酒，一口下去，全是家的味道。
文章配图部分来自网络，如有侵权，请联系删除。
文学顾问 ：魏新怀 刘虎林 高延平 刘玉东 张湛武
主 编 ：刘 亮
副 主 编 ：郭 毅 吴生斌
执行主编 ：李绥宁
解说编辑 ：陈 军
播 读 ：王军艳
图文编辑 ：高 鑫
监制|刘亮
审核|张生燕
责编|白腾 刘强
编辑|崔春娥 高鑫
热门跟贴