连晋没回来，票再贵我也觉得缺一角。2025最后一天，我冲进影院看《寻秦记》电影，首日香港排了1481场，三天内地票房过亿，朋友圈刷屏“爷青回”。可字幕升起那刻，我满脑子都是江华那张带笑又带刀的脸——他不在，嫪毐真的死在回忆里。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

我旁边的大哥小声嘀咕：“这不就是使徒行者穿越嘛？”一句话戳破气球。情怀卖座靠脸熟，可反派撑不起，戏就塌一半。

打开网易新闻 查看精彩图片

江华2006年因抑郁退圈，后来腰椎痛到坐不住，干脆学佛。他去年在菜市场被拍，白T恤牛仔裤，帮老婆摆摊卖保险，记者追问他拍不拍续集，他笑笑：“连晋已经够好了，再演就是贪心。”这句话我回宿舍反复念，越念越酸。

打开网易新闻 查看精彩图片

港片最爱炒冷饭，可没人规定冷饭必须加味精。观众要的不是复制粘贴，是当年心跳的重现。江华选择让角色停在最好的时候，反而守住经典。

打开网易新闻 查看精彩图片

散场灯亮，我听见后面的小姑娘问男友：“嫪毐为什么没复活？”男友敷衍：“剧情杀。”小姑娘嘟嘴：“可我想看他坏笑。”那一刻我知道，真正的反派不是Ken，是时间——它把演员带走，把观众留下，还要我们掏钱跟青春说再见。

打开网易新闻 查看精彩图片

电影最后，古天乐对着镜头说：“历史不会记住小人物。”我补一句：观众会。江华没出现，名字却挂在每个人嘴边，这比任何彩蛋都硬核。

所以别催他出山了。让连晋留在2000年的月光里，继续用那记眼神杀提醒我们：有些狠，一次就够；有些角色，不回头才最永恒。