创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
煤油灯的光晕在院墙上晃了晃，母亲的身影僵在门口。
我刚停下脚步，身旁的姑娘就浑身一颤，眼圈唰地红了。
“你……你是？”母亲的声音发颤，手里的灯盏差点脱手。
姑娘没说话，缓缓抬起手，先指向院墙角落的老槐树，
再转向我，指尖微微发抖。
她嘴唇动了动，喉间滚出细碎的呜咽，却没发出半点声响。
母亲突然快步冲过来，抓住姑娘的手泣不成声：
“是……是小雅？”姑娘猛地点头，眼泪砸在母亲手背上。
我愣在原地，浑身的血液都像凝固了。
八十年代末的鲁南乡村，日子过得慢，娱乐也少得可怜。
除了逢年过节的庙会，最让人期待的，
就是公社流动放映队来村里放露天电影。
消息一传开，整个村子都像炸了锅，家家户户早早地就开始忙活。
男人们扛着板凳、搬着石头，去村头的打谷场占位置，
选的都是靠前又居中的好地方；
女人们则留在家里，麻利地做饭、喂猪，
时不时探头往打谷场的方向望，生怕错过了开场；
我们这些半大的小子，更是像脱了缰的野马，
在打谷场和村子之间来回穿梭，嘴里喊着“放电影咯”，把喜悦撒得满村都是。
我那年十七岁，刚读完高中，
没考上大学，回到村里帮着家里干些农活。
每天跟着父亲下地，扛锄头、割麦子，
累得腰都直不起来，心里却总憋着一股劲儿，
觉得这样的日子不是尽头，可又说不清未来在哪里。
只有到了放露天电影的夜晚，心里的烦闷才能暂时消散，
跟着人群一起沉浸在光影的世界里。
那天下午，村支书的大喇叭在村头响起，
喊着晚上要放《地道战》，还有一部爱情片《庐山恋》。
这个消息让大家更兴奋了，《地道战》是百看不厌的老片子，
每次放都有人跟着剧情喊口号；
《庐山恋》则是稀罕物，听说里面有男女主角谈恋爱的镜头，是年轻人最期待的。
我刚从地里回来，浑身是汗，
听到消息后，扔下锄头就往家里跑。
“娘，晚上放电影，放《庐山恋》！”
我冲进家门，大声喊着。
母亲正在灶台前忙活，闻言回过头，脸上露出笑容：
“知道了，先去洗手洗脸，饭马上就好。
吃完了早点去占位置，别又被人挤到后面。”
“知道啦！”我应着，拿起脸盆舀了水，胡乱地洗了把脸，又换了件干净的粗布褂子。
晚饭吃得很快，母亲给我装了两个白面馒头，让我带着路上吃。
我揣着馒头，扛着家里的长条板凳，就往打谷场跑。
刚到打谷场，就看到已经有不少人了。
孩子们在人群里追逐打闹，大人们则三三两两地聚在一起聊天，
说着庄稼的收成，聊着村里的琐事。
我找了个靠前的位置，把板凳放好，然后就站在旁边，
一边啃着馒头，一边等着电影开场。
天色渐渐暗了下来，打谷场里的人越来越多，挤得水泄不通。
放映队的人已经来了，正在调试机器，
白色的幕布挂在两根竹竿之间，在暮色中显得格外醒目。
我找了个角落，把剩下的馒头吃完，
刚要回到自己的位置，就看到一个姑娘慢慢走了过来。
她穿着一件浅蓝色的碎花裙，裙摆很长，垂到脚踝，
走路的时候，裙摆轻轻晃动，像盛开的浅蓝色花朵。
她的头发扎成一个简单的马尾，露出光洁的额头，
眉眼很干净，像山涧里的泉水。
她手里没有拿板凳，只是低着头，在人群里慢慢穿梭，似乎在找位置。
我心里莫名一动，鬼使神差地往旁边挪了挪，
把自己的板凳往旁边让了让，留出一个空位。
也许是看到了我留出的位置，她抬起头，看了我一眼，眼神里带着一丝犹豫。
“这儿有空位，你坐吧。”
我开口说道，声音有些发颤，这是我第一次主动和陌生的姑娘说话。
她愣了一下，然后轻轻点了点头，走到我身边坐下。
一股淡淡的清香飘进我的鼻子，
不是香皂的味道，也不是花露水的味道，
像是某种野草的清香，很干净。
“谢谢。”她轻声说道，声音很小，像蚊子哼哼，说完就低下头，不再说话。
我也有些不好意思，转过头看向幕布的方向，
心里却像揣了只兔子，怦怦直跳。
我偷偷地用眼角的余光看她，她正低着头，
手指无意识地绞着裙摆。
夜色越来越浓，放映机的灯光亮了起来，一束光柱射向幕布，电影开始了。
开场是《地道战》，熟悉的旋律响起，人群瞬间安静下来。
我却有些心不在焉，总是忍不住想往旁边看。
光影交替间，我能清楚地看到她的侧脸，
长长的睫毛在眼睑下投下一片小小的阴影。
突然，我瞥见她偷偷地抹了一下眼睛，似乎在哭。
我心里咯噔一下，《地道战》虽然有感人的地方，但也不至于哭吧？
难道是想起了什么伤心事？
我看着她微微泛红的眼眶，心里莫名地疼了一下。
鬼使神差地，我伸出了手，慢慢地向她的手靠近。
指尖触碰到她手背的瞬间，我浑身僵硬，心跳快得要冲出胸膛。
那是一种温热的触感，很柔软，像棉花一样。
我紧张得不行，等着她挣脱，心里已经想好了道歉的话。
可预想中的挣脱没有到来，她只是微微一颤，
然后就任由我牵着，没有动。
我能感觉到她的手也有些发抖，手心微微出汗。
我不敢用力，只是轻轻地牵着她的手指，
心里晕乎乎的，像喝了酒一样。
整场电影，我没看进去半分，
满脑子都是身旁的温度，还有她微微发抖的手。
偶尔转头，总能撞见她泛红的脸颊，
她看到我看她，就会赶紧低下头，耳根也红透了。
《地道战》放完了，中间有十分钟的休息时间，放映队的人在调试机器。
人群又热闹起来，大家纷纷站起来活动筋骨，互相说着刚才的剧情。
我不舍地松开了她的手，心里有些空落落的。
她依旧低着头，手指还是绞着裙摆，脸颊依旧是红的。
“你……你喜欢看《地道战》吗？”
我鼓起勇气，再次开口问她。
她抬起头，看了我一眼，然后轻轻摇了摇头：
“不太喜欢，有点吓人。”
她的声音还是很小，但比刚才清晰了一些。
“那你喜欢看什么？”我又问。
“不知道，很少看电影。”她说道，说完又低下头。
我心里有些疑惑，很少看电影，怎么会特意来打谷场看呢？
但我没好意思再问，怕冒犯到她。
这时，《庐山恋》开始了，放映机的光柱再次射向幕布，人群又安静了下来。
《庐山恋》的剧情很浪漫，男女主角在庐山相遇、相爱，画面很美。
我能感觉到身边的姑娘看得很认真，不再像刚才那样低着头。
偶尔，她会轻轻吸一口气，似乎被剧情打动了。
我没有再牵她的手，只是静静地坐在她身边，感受着她的存在。
月光从头顶洒下来，落在她的碎花裙上，
泛着淡淡的光晕，让她看起来更加温柔。
我开始在心里猜测她的身份，
她不是我们村的人，我们村的姑娘我都认识。
我想问问她的名字，问问她是哪里人，
可话到嘴边又咽了回去，怕她觉得我太唐突。
电影快结束的时候，女主角和男主角在庐山的湖边告别，画面很伤感。
我偷偷看了一眼身边的姑娘，发现她又在偷偷抹眼泪。
我心里一动，忍不住伸出手，再次牵住了她的手。
这次，她没有发抖，只是轻轻握了握我的手指，像是在回应我。
我的心里暖暖的，觉得自己和她之间，好像多了一种说不清道不明的牵绊。
电影结束了，放映机的灯光熄灭了，幕布也被放了下来。
人群渐渐散去，大家一边走一边讨论着电影的剧情，有说有笑。
我松开她的手，站起身，拿起自己的板凳。
“我送你回去吧？”我看着她，轻声说道。
她抬起头，看了看我，又看了看渐渐散去的人群，然后轻轻点了点头。
我扛着板凳，她跟在我身后，慢慢走出了打谷场。
乡间的小路漆黑一片，只有月光洒下细碎的光影，照亮脚下的路。
路边的草丛里，有虫子在鸣叫，声音清脆。
我们没有说话，只是静静地走着，能听到彼此的脚步声，还有我的心跳声。
我心里既紧张又期待，紧张的是不知道该和她说些什么，
期待的是这条路能长一点，能多和她待一会儿。
我几次想开口询问她的名字和住处，话到嘴边又咽了回去。
她似乎格外熟悉这条路，遇到坑洼处，
还会悄悄拉一下我的衣袖，提醒我小心。
她的指尖触碰到我的衣袖，带来一阵微弱的电流，让我心里一颤。
走到一个岔路口，我停下脚步，转头问她：
“你家往哪边走？”
她看了看岔路口，又看了看我，然后摇了摇头：
“我……我不知道。”
我愣了一下，“你是来走亲戚的吗？”我又问。
她低下头，没有说话，只是轻轻摇了摇头。
我心里更疑惑了，但看着她难过的样子，又不忍心追问。
“那……你先跟我回家吧，明天再找你家？”我犹豫着说道。
说完，我又觉得有些唐突，万一她不愿意呢？
没想到，她抬起头，看了我一眼，然后轻轻点了点头。
我心里一阵狂喜，扛着板凳，继续往前走。
她依旧跟在我身后，安静地走着。
快到我家院口时，我停下脚步，转身看向她。
月光下，她的眉眼很清晰，眼神里带着一丝迷茫，还有一丝不易察觉的期待。
就在这时，她的目光落在了我家院墙角落的老槐树上，眼神突然变了，
变得满是复杂的情绪，有惊讶，有难过，还有一丝怀念。
我顺着她的目光看去，那是一棵老槐树，
已经有几十年的树龄了，枝繁叶茂，
夏天的时候，能遮住大半个院子。
小时候，我经常在老槐树下玩耍，爬树、掏鸟窝、和小伙伴们捉迷藏。
母亲也经常在老槐树下洗衣服、做针线活。
这棵老槐树，承载了我太多的童年记忆。
“你认识这棵树？”我忍不住再次追问。
她没有回答，只是盯着老槐树，眼神越来越复杂。
我正想再问，就听到屋里传来母亲的声音：
“是小远吗？回来了？”紧接着，屋门被推开，母亲手里端着一盏煤油灯，走了出来。
母亲的目光先落在我身上，然后又转向我身边的姑娘。
看到姑娘的瞬间，母亲突然僵在原地，
手里的煤油灯都晃了晃，灯盏里的煤油差点洒出来。
“你……你是？”母亲的声音发颤，眼神里满是震惊。
姑娘也浑身一震，眼圈瞬间红了，缓缓抬起手，
指着老槐树，又指了指我，嘴唇动了动却没发出声音。
这突如其来的一幕让我懵了，一股强烈的不安和好奇涌上心头。
我站在原地，看看母亲，又看看姑娘，不知道发生了什么。
母亲反应过来后，快步走上前，一把抓住姑娘的手，眼泪瞬间就流了下来：
“是……是小雅？你是小雅？”
姑娘猛地点头，眼泪像断了线的珠子一样，砸在母亲的手背上，
喉咙里发出呜咽的声音：“婶……婶娘……”
“真的是你！你可算回来了！”
母亲泣不成声，紧紧地抓着姑娘的手，生怕她再走了。
“娘，她是谁啊？”我忍不住问道，心里的疑惑越来越深。
母亲擦了擦眼泪，哽咽着说道：
“小远，这是你小雅姐，是我远房的侄女。”
我愣在原地，脑子里一片空白。
“娘，到底是怎么回事啊？”
我坐在桌子旁，忍不住问道。
母亲叹了口气，擦了擦眼泪，说道：
“这事儿，说来话长。小雅的爹娘，也就是我的表哥表嫂，在她五岁那年，因为一场意外去世了。
那时候，我把她接到家里来住，养了她两年。
那时候，你才五岁，还总跟在小雅屁股后面，叫她小雅姐。”
我努力回忆着，可脑子里没有一点印象。
也许是那时候太小，记不住事了。
“后来呢？她怎么又走了？”我又问。
“后来，小雅的奶奶知道了，就把她接回了老家。”
母亲说道，“那时候交通不方便，我们也没什么联系方式，慢慢就失去了联系。
我以为……我以为再也见不到她了，没想到她竟然找来了。”
小雅姐喝了一口热水，情绪稍微稳定了一些。
她看着母亲，哽咽着说道：“婶娘，我奶奶去年也去世了。
她去世前，把一切都告诉了我，还让我来找您。
我找了好长时间，才找到这个村子。
今天下午刚到村里，就听说晚上放电影，想着来看看热闹，没想到……没想到会遇到小远。”
我这才明白，原来那场青涩的邂逅，并不是偶然，而是时光的伏笔。
我想起电影夜牵手的场景，脸颊瞬间烧得滚烫，忍不住低下了头。
小雅姐看到我的样子，脸颊也红了，
赶紧转过头，看向桌子上的煤油灯。
母亲看着我们，脸上露出了笑容，擦了擦眼泪说道：
“真是缘分啊！没想到你们竟然以这样的方式相遇了。
小雅，既然找到了，就安心在这里住下，把这里当成自己的家。”
“谢谢婶娘。”小雅姐轻声说道，眼里满是感激。
那天晚上，母亲和小雅姐聊了很久，聊了很多过去的事情。
我坐在旁边，静静地听着，渐渐想起了一些模糊的片段。
我想起小时候，有一个穿着碎花裙的小姐姐，总带着我在老槐树下玩耍；
想起她会把母亲给她的糖，偷偷塞给我；
想起她离开的那天，我还哭着不让她走。
原来，那些被我遗忘的童年记忆里，一直有她的身影。
从那天起，小雅姐就住在了我家。
母亲把西厢房收拾出来，给她当房间。
小雅姐很勤快，每天早早地就起床，帮母亲做饭、洗衣服、打扫卫生。
她的手很巧，会做针线活，还会编草帽。
母亲很喜欢她，把她当成自己的亲女儿一样。
我每天还是跟着父亲下地干活，只是心里多了一份牵挂。
随着相处的时间越来越长，我们之间的关系也越来越亲密。
我会在干活的时候，特意摘一些路边的野花，回来送给她；
她会在我晚上看书的时候，给我端来一杯热牛奶。
村里的人看到我们这样，都笑着说我们是天生的一对。
每次听到这样的话，我和小雅姐都会脸红，但心里都甜甜的。
有一天，父亲突然找我谈话。
他坐在院子里的石凳上，抽着旱烟，沉默了很久才开口：
“小远，你和小雅的事情，我和你娘都看在眼里。
小雅是个好姑娘，勤快、懂事，我们都很喜欢她。”
我心里一紧，不知道父亲想说什么。
“我知道你心里喜欢她，”父亲继续说道，
“但你们现在还小，应该以事业为重。
我和你娘商量过了，想让你去城里学个手艺，将来在城里找份工作，也好给小雅一个安稳的家。”
我愣了一下，然后点了点头。
我知道父亲说得对，我不能一辈子待在农村，
我要努力奋斗，给小雅姐一个更好的未来。
“我听爹的。”我说道。
父亲点了点头，脸上露出了笑容：“好，我已经托人给你找好了，去城里的汽修厂学汽修，下个月就可以去。”
我把这个消息告诉了小雅姐，她听了之后，脸上露出了开心的笑容：
“太好了，小远，你一定要好好学。”
“嗯，”我点了点头，看着她，认真地说道，
“小雅姐，等我学好了手艺，找到工作，我就回来娶你。”
她的脸颊瞬间红了，低下头，轻轻点了点头：“我等你。”
离别的前一天晚上，我们坐在老槐树下。
月光洒在我们身上，老槐树的叶子沙沙作响。
“小雅姐，这个给你。”
我从口袋里拿出一个用红绳系着的小木头人，递给她。
这个小木头人是我用业余时间雕的，雕的是一个穿着碎花裙的小姑娘，很像她。
“真好看，谢谢你，小远。”
她接过小木头人，小心翼翼地放进怀里。
“我走了之后，你要好好照顾自己，照顾好爹娘。”我说道。
“我会的，你也要好好照顾自己，注意安全。”她说道，声音有些哽咽。
我们没有再多说什么，只是静静地坐着，感受着彼此的温度。
那晚的月光很美，老槐树的影子很长，把我们的身影拉得很远。
第2天， 我收拾好行李，准备去城里。
母亲和小雅姐把我送到村口，母亲给我塞了很多东西，
叮嘱我要好好吃饭，好好学手艺。
小雅姐站在母亲身边，眼圈红红的，没有说话，只是默默地看着我。
“娘，小雅姐，我走了。”
我挥了挥手，转身踏上了去城里的路。
我不敢回头，我怕看到她们的眼泪，会忍不住留下来。
城里的生活和农村完全不同，节奏很快，到处都是高楼大厦和汽车。
汽修厂的工作很辛苦，每天都要和油污打交道，手上、身上都是油。
但我没有放弃，我知道自己肩上的责任，
我要好好学手艺，将来给小雅姐一个安稳的家。
我每个月都会给家里写一封信，告诉母亲和小雅姐我在城里的情况。
小雅姐也会给我回信，告诉我家里的事情，
说母亲身体很好，说村里的庄稼丰收了，说老槐树又开花了。
她的字很漂亮，像她的人一样。
每次收到她的信，我都会高兴好几天，
把信放在枕头底下，每天晚上都要拿出来看一遍。
时间过得很快，转眼间，我在城里已经待了两年。
这两年里，我学到了很多东西，
从一个什么都不懂的学徒，变成了汽修厂的技术骨干，工资也涨了不少。
我觉得自己已经有能力给小雅姐一个安稳的家了，
于是，我向厂长请了假，准备回村里，向小雅姐求婚。
我买了很多城里的特产，还买了一枚银戒指，这是我攒了很久的钱买的。
我怀着激动的心情，踏上了回家的路。
火车越靠近家乡，我的心跳就越快。
我想象着小雅姐看到我的样子，想象着她答应我求婚时的笑容。
回到村里，刚走到村口，就看到很多人围在一起聊天。
他们看到我，都热情地和我打招呼。
“小远回来了！”
“是啊，回来看看爹娘。”
我笑着回应着，心里却有些不安，因为我没有看到小雅姐的身影。
我快步往家里走，刚到院口，就看到母亲坐在院子里的石凳上，脸上带着愁容。
“娘，我回来了！”我喊着，走进院子。
母亲看到我，脸上露出了笑容，但笑容有些勉强。
“小远，你可回来了！”母亲站起身，迎了上来。
“娘，小雅姐呢？”我四处张望着，没有看到小雅姐的身影。
母亲的笑容消失了，叹了口气，说道：
“小远，你坐下，娘有话跟你说。”
我心里的不安越来越强烈，坐在石凳上，看着母亲。
热门跟贴