创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
九十年代，有人一夜暴富，有人跌落谷底。
我姑父就是前者，靠着建材生意成了大老板；我爸是后者，在那几年“意外”摔断了腿，从一个技术骨干变成了亲戚口中沉默的“窝囊废”。
表哥的婚礼，更像是姑父的成功展销会，我们家穿着不合时宜的旧衣服，坐在一片富贵里，像三个走错片场的群众演员。
我爸阴沉着脸，我知道，姑父那套“白手起家”的励志故事里，藏着他不愿被任何人提及的、关于我父亲的过去。
我那善良又爱面子的母亲，总想替我们家扳回一点尊严。酒过三巡，她端着酒杯站起来，想讲个“忆苦思甜”的往事来吹捧姑父，却不知哪句话正好踩中了他埋藏最深的雷区。
刹那间，姑父脸上得意的笑容凝固了，取而代之的是一种被揭穿谎言的暴怒。在满堂宾客的注视下，他竟抓起一盘滚烫油腻的红烧蹄髈，恶狠狠地、不偏不倚地，直接扣在了我妈的头上！
油汁混着眼泪，是我妈一辈子都洗不掉的屈辱。我爸抄起酒瓶就要冲上去拼命，现场乱成一锅粥。
可我没有发怒，我只是扶着在我怀里抖成筛糠的母亲，看着她狼狈的样子，竟然笑了。
那笑，冰冷刺骨。我掏出手机，平静地拨通一个烂熟于心的号码，轻声说：“喂？是时候了动手了。”
这一天，我已经等了整整十年。
01
表哥婚礼这天，天刚蒙蒙亮，我妈就醒了。她没开灯，借着窗外透进来的微光，在衣柜前窸窸窣窣地翻找着，像一只准备过冬的勤劳松鼠。柜门被她开开关关，发出轻微的“吱呀”声，在这份寂静里显得格外清新。
“小辰，你说妈穿这件红色的好，还是那件紫色的？”她举着两件款式有些过时的丝绒连衣裙，一脸纠结地问我。
我睡眼惺忪地从床上坐起来，打了个哈欠：“都挺好，妈你穿什么都好看。”
“你这孩子，就会哄我。”她嘴上这么说，脸上却漾开一丝笑意，但很快又被愁云覆盖，“不行，不能太随意。你姑父家现在是什么场面？来的都是有头有脸的人物。咱们家条件虽然一般，可人不能没有精神头，不能穿得太寒酸，给你姑姑丢人。”
“丢人”这两个字，像一根细小的针，轻轻扎了我一下。
客厅里传来一声压抑的咳嗽，是我爸。他早就起来了，独自坐在那张褪了色的旧沙发上，一根接一根地抽着烟。缭绕的烟雾模糊了他那张总是紧绷着的脸，只有指间那点忽明忽暗的火星，泄露着他内心的烦躁。对于今天这场盛大的婚礼，他从头到尾都表现出一种无声的抗拒。
“哎呀，你别抽了！一早上屋里就乌烟瘴气的，让亲家闻着了像什么样子！”我妈从卧室出来，一边抱怨，一边麻利地打开窗户通风。
我爸没理她，只是把烟头狠狠地摁进已经满了的烟灰缸里，又点上了一根。他年轻时在工地上干活，从脚手架上摔下来，右腿落下了残疾，走路有点跛。从那以后，他的话就越来越少，笑容也像是被那场事故一并摔碎了，再也拼不起来。
他是个好木匠，手艺精湛，可在这个年代，手艺再好，也只能赚个辛苦钱，远远比不上我姑父那日进斗金的建材生意。
我妈最终选了那件紫色的连衣裙，又从首饰盒里拿出那只她戴了快二十年的金手镯，小心翼翼地擦了又擦。那是她结婚时，我外婆给的。
她说：“这是你表哥一辈子的大事，也是你姑姑一辈子最风光的日子。咱们当亲戚的，必须得打心眼儿里替他们高兴。”
我看着我妈眼里的那份真诚和期待，心里五味杂陈。她对姑姑家的感情很复杂，既有对那种富裕生活的羡慕，也有真心实意的祝福，她总想用自己那点微不足道的热情，去小心翼翼地维系着这份看似亲密、实则早已失衡的亲情。
去酒店的路上，我爸开着我们家那辆跑了十多年的旧捷达。车里空间不大，气氛却格外压抑。我爸全程黑着脸，盯着前方的路，仿佛那路上有他一辈子的仇人。我妈坐在副驾，像个初次登台的话剧演员，拼命地想找些话题来打破这尴尬的沉默。
“说起来，我还记得小峰（我表哥）小时候，长得又白又胖，谁见了都想捏一把。有一次在他家，他非要把你姑父那瓶好酒当饮料喝，被发现后吓得躲到我身后，那小样儿，现在想起来都想笑。”我妈笑着说，眼睛弯成了月牙。
我配合地笑了笑，可我爸却从后视镜里冷冷地瞥了她一眼，突然插了一句：“小时候再机灵有什么用，现在还不是得听他爸的，一句话都不敢多说。”
我妈的笑容僵在脸上，车里的空气瞬间凝固了。她张了张嘴，想反驳什么，最后还是把话咽了回去，扭头看向了窗外。
婚礼在市里最豪华的六星级酒店举行。当我们那辆满是风尘的捷达停在门口一排崭新的奔驰宝马旁边时，连门口的迎宾都多看了我们两眼。那眼神里没有鄙夷，只是一种纯粹的好奇，仿佛在奇怪一堆天鹅里怎么混进了一只灰扑扑的鸭子。
走进宴会厅，那富丽堂皇的景象让我妈倒吸了一口凉气。巨大的水晶吊灯如同繁星般璀璨，铺着洁白桌布的圆桌上摆满了精致的鲜花和餐具，舞台中央的LED大屏幕上，正滚动播放着表哥和新娘在巴厘岛拍的婚纱照。这一切，都像是在高调地宣告着主人的财富和地位。
姑姑穿着一身量身定制的旗袍，雍容华贵，一见到我们就迎了上来，拉着我妈的手，亲热地说：“妹妹，你可算来了，快，我带你们去主桌坐。”
姑父跟在后面，他今天穿着一身笔挺的西装，红光满面，精神焕发。他走过来，重重地拍了拍我爸的肩膀，声音洪亮：“老哥，来了啊！今天可千万别客气，就当自己家，多喝几杯！”
他的笑容很热情，可我却从他那双精明的眼睛里，捕捉到了一闪而过的、居高临下的优越感。那种感觉，就像是一个富有的庄园主，在巡视自己领地时，随手拍了拍一个勤恳老实的长工。
我们被安排在了主桌，和姑父生意上的一些重要伙伴坐在一起。
那些人西装革履，谈吐不凡，聊的都是我们听不懂的股票和项目。我爸显得愈发局促，他只是低着头，默默地摆弄着面前的酒杯。
婚礼仪式开始后不久，姑父作为男方家长上台致辞。他没有拿讲稿，只是拿着话筒，侃侃而谈。他讲自己当年如何揣着几百块钱来到这个城市，如何睡过天桥，吃过最便宜的盒饭。
他讲自己如何独具慧眼，在别人都还没意识到的时候，就抓住了建材市场的机遇。他的声音时而高亢，时而沉稳，把一个白手起家的励志故事讲得荡气回肠。台下的亲戚和宾客们听得入了神，不时爆发出热烈的掌声。
我妈也听得热泪盈眶，她小声对我说：“你看看，你姑父多不容易，多有本事。”
我没有说话，只是冷冷地看着台上那个光芒万丈的男人。他的故事很精彩，像一部精心剪辑过的电影，所有不想让人看到的镜头都被剪掉了。我清楚地记得，我爸不止一次在喝醉后，红着眼睛跟我念叨过，当年是他们俩一起合计着要做这门生意的。
就在这时，我突然意识到一个问题。姑父在他的“奋斗史”里，详细地描述了他创业初期的每一步艰辛，却唯独对我爸腿受伤的那一年，一笔带过。他说：“那一年市场不好，我也遇到了很大的困难，但都咬牙挺过来了。”
就这么简单的一句话，就概括了那决定性的一年。
而那一年，正是我爸从一个健全的、充满干劲的年轻人，变成一个跛脚的、沉默寡人的中年人的开始。
我心里“咯噔”一下，一股寒意顺着脊椎爬了上来。一种盘踞在我心里多年、时常被我刻意压下去的怀疑，此刻如同破土的竹笋，疯狂地冒了出来。
我下意识地看向我爸，发现他的脸色已经变得异常难看，端着酒杯的手，在桌布的掩盖下，正不受控制地微微发抖。
02
司仪用他那富有磁性的嗓音，在台上声情并茂地讲述着表哥和新娘的罗曼史，从大学校园的初次相遇到异国他乡的浪漫求婚，每一个细节都被包装得如同童话故事。大屏幕上，他们穿着华服，在欧洲的古堡前、在爱琴海的落日下相拥，那幸福的模样，引来台下一阵阵羡慕的赞叹。
姑父端着酒杯，满脸红光地站在主桌旁，接受着来自四面八方的祝贺。他才是这场盛宴真正的主角，这场婚礼与其说是为了他儿子，不如说是他自己成功人生的盛大展销会。每一束追光，每一句奉承，都像是为他那尊用金钱堆砌的雕像又镀上了一层金粉。
我妈看得眼花缭乱，她是真心为表哥高兴。她拉着旁边一位看起来很富态的太太，热情地介绍：“这是我大侄子，从小就聪明，现在子承父业，多有出息！这都亏了他爸会教，有远见！”
那位太太礼貌性地笑了笑，眼神里却透着一丝不易察觉的疏离。我妈没有察觉，她只是想用这种方式，努力地融入这个看起来光鲜亮丽的圈子，证明自己也是这“荣耀”的一部分。
而我，则像一个置身事外的观众，冷眼旁观着这一切。我看到姑父在面对那些他口中的“王总”、“李局”时，腰弯得有多低，笑容有多谦卑；转过头来，在招呼我们这些穷亲戚时，下巴又抬得有多高，语气有多随意。他的人生，就像一个精心搭建的舞台，他是唯一的导演和主演，我们这些人，不过是来为他鼓掌的群众演员。
我的思绪不由得飘回到了很多年前。
那年我上初中，我爸的腿因为阴雨天，旧伤复发，疼得下不了床，厂里效益又不好，家里一下子断了经济来源。我妈愁得整晚整晚睡不着，最后没办法，只好硬着头皮去找姑姑借钱。
姑姑二话没说，从钱包里拿出一沓钱塞给我妈。
我妈千恩万谢地回来，家里的燃眉之急总算是解了。可没过几天，在一个亲戚的寿宴上，喝得半醉的姑父，当着所有人的面，搂着我爸的肩膀“开玩笑”：
“老哥，弟妹前两天找我借钱了，钱不是问题，咱们是亲兄弟，说这话就见外了。但是啊，你这当男人的，也得上进点，不能总让女人抛头露面。你看我，当年比你还难，现在不也挺过来了？我这钱，也不是大风刮来的，对吧？哈哈哈！”
他一边说，一边大笑着拍我爸的背。周围的亲戚跟着附和地笑着，那笑声，像无数根针，密密麻麻地扎在我爸的尊严上。我爸的脸一阵红一阵白，端着酒杯的手都在抖，却一个字都说不出来。
从那天起，我才真正明白了“帮助”和“施舍”的区别。姑姑的钱是亲情，而姑父的话，是钉在亲情上的一枚屈辱的钉子。那件事，也成了我爸心里一道永远无法愈合的伤疤。
“来来来，新郎新娘过来敬酒了！”
一阵喧闹把我从回忆里拉了回来。表哥和新娘端着酒杯，一桌一桌地敬酒，他们身后，跟着意气风发的姑父。到了我们这桌，气氛明显热烈了起来。
“爸，妈，舅舅，舅妈，小辰，我们敬你们！”表哥和新娘恭敬地举起杯。
我们赶紧站起来，我妈笑得合不拢嘴，嘴里说着一连串的祝福语。
喝完这杯，姑父却没走。他重新给自己满上一大杯白酒，端到我爸面前，他那喝得发红的脸在灯光下油光锃亮。
“老哥！”他大声喊道，引得邻桌的人都看了过来，“今天我高兴！我儿子结婚了！看着他，我就想起咱们年轻的时候。想当年，咱俩挤在一个小出租屋里，一块儿画图，一块儿跑工地，合计着怎么干出一番大事业！可惜啊……可惜你这腿……”
他故意停顿了一下，重重地叹了口气，脸上露出惋惜的表情：“唉，不说了，都是命！你要是当时没出那档子事，凭你的脑子和手艺，现在说不定比我还风光呢！真的！”
他这番话，听起来像是在为我爸惋惜，可每一个字眼，都在残忍地提醒我爸他失去了什么，同时又巧妙地烘托出他自己的“幸运”和“成功”。这是一种更高明的炫耀，一种包裹着同情外衣的残忍。
我爸的脸瞬间涨成了猪肝色，他死死地盯着姑父，嘴唇抿成一条僵硬的线。他握着酒杯的手，骨节因为太过用力而根根泛白。我甚至能听到他牙齿咬得“咯咯”作响的声音。
我心里一紧，生怕他会当场爆发。
“看你说的，都是自家兄弟，谁风光不一样？”我妈赶紧站出来打圆场，她端起酒杯，脸上堆着笑，“来来来，过去的事就不提了，今天是小峰大喜的日子！我们都该敬你这个大功臣一杯！没有你，哪有小峰的今天！”
我爸胸口剧烈地起伏了几下，最终，他还是松开了几乎要捏碎的酒杯。他端起那杯酒，仰起头，像喝药一样，一口灌了下去。辛辣的白酒呛得他剧烈地咳嗽起来，眼眶瞬间就红了。
那一刻，我看到他眼里的光，彻底熄灭了。
03
宴席过半，酒酣耳热。觥筹交错间，每个人的脸上都泛着红光，说话的声音也比平时高了八度。空气里弥漫着酒精、饭菜香和人声混合在一起的热闹气息。
我妈显然也喝得有些多了。她那双总是盛着一丝忧虑和讨好的眼睛，此刻亮晶晶的，充满了被这种盛大氛围感染后的兴奋。她看着台上那对璧人，又看看身边春风得意、正和人高声谈笑的姑父，一种强烈的表现欲和参与感在她心里升腾起来。
或许是酒精壮了胆，或许是她真心觉得，在这样喜庆的时刻，自己应该说点什么，为这份喜悦“锦上添花”。
于是，她端着一杯红酒，摇摇晃晃地站了起来。
“那个……大家静一静，我说两句！”我妈的声音有点大，带着一丝酒后特有的含混。
周围的喧闹声小了一些，我们这一桌，以及邻近几桌的亲戚都把目光投向了她。我心里咯噔一下，一种不祥的预感油然而生。我想拉住她，可已经来不及了。
“姐夫！”我妈满脸笑容，高高地举起酒杯，对着姑父的方向，“今天，我，我实在是太高兴了！真的！看着我们家小峰这么有出息，娶了这么漂亮的媳-妇，我就想起……想起你和我姐当年结婚那会儿了！”
姑父闻声转过头，脸上挂着得体的、属于成功人士的微笑，示意她继续说。
我妈完全没有察觉到我爸投向她的、那近乎警告的眼神，她沉浸在自己的情绪里，继续大声说道：“那时候，你和我姐，真是穷得叮当响啊！我记得特别清楚，你俩结婚，连个像样的彩礼都没有。我爸，就是小峰的外公，心疼我姐啊，怕她嫁过去受委屈。就在你们结婚前一天，偷偷把你叫到一边，从那件旧中山装的内兜里，掏出五千块钱塞给你！”
说到这里，我妈的眼圈红了，声音也带上了几分哽咽，她似乎完全没意识到自己正在掀开怎样一个潘多拉的魔盒。
“那可是九十年代初的五千块钱啊！我爸攒了一辈子的钱！我爸当时就跟你说：‘阿军（我姑父的名字），我知道你小子脑子活，不甘心一辈子给别人打工，这钱你拿着，去做点小生意，别告诉我姐，算是我这个老头子支持你的！’我爸还说，你肯定能成事！”
我妈顿了顿，环视了一圈，仿佛在为自己父亲当年的“远见”感到骄傲。
“你看看现在！你真的就干出这么大的事业来了！这说明什么？说明我爸他老人家在天之灵，看得有多准啊！你没辜负他的期望！姐夫，你是个有良心的人！来，今天咱们大家，一起敬姐夫一杯，也敬我爸在天之灵！”
她本意是想通过忆苦思甜，来衬托姑父今日的辉煌，顺便也彰显一下自己娘家人的“慧眼识英雄”。在她朴素的世界观里，这是一个多么完美、多么感人的故事。
可是，当她这番话音落下，整个世界仿佛被按下了静音键。
我姑父脸上的笑容，在那一瞬间，如同被冰冻的湖面，寸寸龟裂，然后彻底消失。取而代之的，是一种铁青色，一种掺杂着极致震惊、羞耻和恐慌的铁青色。他那双原本还闪着精光的眼睛，死死地、一动不动地盯着我妈，眼神里迸发出一种我从未见过的怨毒。
他“白手起家”的英雄史诗，他对自己成功最核心的定义，被我妈这番“无心之言”撕开了一道血淋淋的口子。那“揣着几百块钱闯天下”的传奇，瞬间变成了一个“靠着岳父的私房钱起家”的平庸故事。那五千块钱，是他辉煌历史里绝不能存在、必须被抹去的“污点”，是他最想埋葬的秘密。
周围的亲戚也都感觉到了不对劲，一个个噤若寒蝉，连呼吸都小心翼翼。
时间仿佛凝固了三秒钟。
突然，姑父猛地一伸手，抓起了桌子中央那盘还冒着热气的红烧蹄髈——那盘菜色泽红亮，酱汁浓稠，上面还点缀着几棵碧绿的青菜。
在所有人反应过来之前，他抡起胳膊，没有任何一丝犹豫地，将那满满一盘油腻的菜，狠狠地、不偏不倚地，扣在了我妈的头上！
“你他妈的胡说八道什么！”
伴随着这声野兽般的嘶吼，滚烫的酱汁和肥腻的蹄髈顺着我妈精心梳理过的头发流淌下来，糊了她满脸满身。那几棵点缀的青菜，可笑地挂在她的额头上。
她整个人都懵了，像一尊瞬间被污损的雕像，呆立在原地，眼睛里充满了极致的错愕和不解。
全场死寂。
“哐当——”一声脆响，是那只白色的瓷盘从我妈头上滑落，摔在地上，碎成了几片。这声音，像一道惊雷，劈开了这恐怖的寂静。
04
死寂过后，是我妈那一声撕心裂肺的哭喊。
“哇——！”
那哭声里没有疼痛，只有被当众剥光衣服一般的羞辱和铺天盖地而来的委屈。她怎么也想不明白，自己一片好心，怎么会换来这样的结果。她浑身发抖，油腻的酱汁顺着她的脸颊往下淌，和她的眼泪混在一起，狼狈不堪。
“去你的王建军！”我爸的怒吼如同平地惊雷。他“噌”地一下从椅子上弹起来，双眼赤红，像一头被激怒的困兽。他一把抄起桌上的一个白酒瓶，抡起来就要朝姑父头上砸过去。
“别冲动！老徐！”“大哥！”旁边的亲戚和张叔（我爸的老工友）一拥而上，死死地抱住了我爸的胳膊和腰。
“你个畜生！我今天跟你拼了！”我爸状若疯虎，拼命挣扎着，脖子上的青筋一根根暴起。
姑姑也吓得脸色惨白，她一边手忙脚乱地拉着已经失控的姑父，一边语无伦次地对我妈说：“妹妹，妹妹你别生气，你别往心里去，他喝多了，他今天是真的喝多了……”
整个宴会厅乱成了一锅粥。宾客们交头接耳，指指点点。司仪在台上目瞪口呆，音乐也停了，只有新娘无助的哭声和亲戚们慌乱的劝架声交织在一起。
在这片山呼海啸般的混乱中，我却异常地冷静。
我没有像我爸那样暴怒，也没有像其他亲戚那样惊慌失措。我的心脏在胸腔里平稳而有力地跳动着。我绕过扭打的人群，走到我妈身边。
她在我怀里抖得像一片被暴雨摧残的叶子，嘴里还在喃喃地说着：“我不是那个意思……我只是想让他高兴……”
我从随身的包里拿出一大包纸巾，轻轻地、一点一点地帮她擦拭脸上的油污和泪水。我的动作很稳，没有一丝颤抖。
我的内心没有愤怒，只有一种尘埃落定的冰冷。
这个场景，或者说，姑父这种歇斯底里的反应，其实在我心里已经预演了无数遍。他越是暴怒，越是失控，就越是证明了我多年的猜测是对的。他拼命守护的那个“白手起家”的谎言，比我想象的还要脆弱，也比我想象的还要重要。重要到，他可以不顾一切亲情和体面，用如此暴力和羞辱的方式来捍卫它。
“妈，别哭了。”我轻声说，声音平静得连我自己都感到惊讶，“我们去洗手间，把脸洗干净。”
我的平静，让周围所有人都感到诧异。正在挣扎的我爸，动作也慢了下来，他回过头，用一种极其复杂的眼神看着我。那眼神里有疑惑，有不解，还有一丝……我说不清的，仿佛看到希望的光。
我扶着还在抽泣的妈妈，在众人的注视下，一步步朝洗手间的方向走去。身后，是姑姑和表哥追过来的、带着哭腔的道歉声，我充耳不闻。
酒店的走廊很长，铺着厚厚的地毯，吸收了所有的声音。我们走过一个无人的拐角，那里有一面巨大的落地镜。
我停下脚步，看着镜子里的我们。
镜子里，我的母亲头发凌乱，满身油污，紫色的连衣裙上深一块浅一块，像一个落魄的逃难者。
而镜子里的我，穿着一身干净的休闲装，脸上没有任何表情，眼神却亮得吓人。
我扶着妈妈的肩膀，让她站稳。然后，我看着镜子里的自己，嘴角慢慢地、慢慢地向上翘起，勾勒出一个微笑。
那不是开心的笑，也不是幸灾乐祸的笑。那是一个带着决绝和嘲讽的冷笑，像一把淬了冰的刀锋，终于在今天，找到了出鞘的理由。
我松开妈妈，从口袋里掏出手机，我的手指在屏幕上熟练地滑动，找到了那个我背了很久、却从未在白天拨打过的号码。
电话“嘟”了三声后被接通。
那一瞬间，我所有的情绪都沉淀了下来，声音变得无比清晰和有力。
“喂，是我，小辰。”
“对，他亲自动手了，跟我们想的一样。”
“就在我表哥的婚礼上，当着所有亲戚的面。嗯……把我妈……他终于装不住了。”
“是时候了。”
05
“小辰？出什么事了？”电话那头传来一个苍老但异常沉稳的男声。是张叔，我爸最好的朋友，也是当年和他们一起打拼的伙伴。
我扶着墙，看着我妈还在无声地掉眼泪，声音压得更低了，但每一个字都像从牙缝里挤出来的：“张叔，他动手了。就在我表哥的婚礼上，当着所有亲戚的面，他把我妈……他终于装不住了。”
电话那头沉默了几秒钟，我能听到张叔沉重的呼吸声。随后，他长长地叹了一口气：“我就知道会有这么一天。王建军那个人，心里的鬼最怕见光。他越是想掩盖什么，就越是容易失控。你爸……你爸他怎么样？还好吗？”
“我爸快气疯了，差点跟他拼命，被我们拦住了。”我回头看了一眼宴会厅的方向，那里的喧嚣似乎小了一些，“张叔，我们等了这么多年，不就是等一个他自己把脸皮撕破的机会吗？现在，这个机会来了。”
“我明白。”张叔的声音变得严肃起来，“小辰，你做得对，千万不能让你爸冲动。冲动解决不了问题，只会让我们这么多年的忍耐白费。你先稳住你妈和你爸，带他们回家。剩下的事，交给我。我明天就过去找你们。”
“好。”我应了一声。
“记住，从现在开始，无论王建军或者你姑姑说什么、做什么，你们都不要再回应。把舞台留给他，让他自己唱独角戏。”张叔最后叮嘱道。
挂掉电话，我感觉心里一块压了多年的巨石，终于开始松动了。我深吸一口气，转身对我妈说：“妈，我们回家。”
就在我转身的一刹那，我的心脏猛地一缩。
姑姑就站在我身后不远处，离我只有三四步的距离。她不知道什么时候跟过来的，也不知道在那里站了多久。她没有哭，只是脸色白得像一张纸，那身华贵的旗袍穿在她身上，显得空荡荡的。
她显然听到了我电话里的一部分内容。
“小辰……”姑姑的声音在发抖，像是冬天里枯枝的摩擦声，“你……你刚才在给谁打电话？？”
热门跟贴