创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
68岁退休老人王大爷，一辈子都没低过头。
在繁华的现代都市里，为不给事业繁忙的独生女添麻烦，他主动住进了一家收费昂贵、看似光鲜的“阳光敬老院”。
谁知光鲜背后竟是人间炼狱，他被护工百般羞辱，克扣伙食，甚至被逼着通厕所。当他视若生命的、刻着部队番号的军用水壶被故意摔碎时，老人的尊严被碾得粉碎。
绝望之下，他颤巍巍地拨通一个电话。
平静地问对方：“你知道我那个女婿，他现在是在哪上班吗？”
这通看似平常的电话，却引来了一场雷霆风暴，深夜几辆神秘的轿车悄然驶入了敬老院...
清晨六点，天光还只是一片朦胧的灰白，阳光敬老院里的大多数老人还在沉睡。但在三楼最东头的卫生间里，68岁的王建军已经佝偻着背，与一个顽固的马桶战斗了近半个小时。
卫生间里弥漫着一股刺鼻的来苏水和污物混合在一起的古怪气味，熏得人阵阵作呕。王建军手里攥着一把几乎快秃了毛的旧刷子，一下、一下地用力刷着马桶内壁上那圈黄褐色的顽渍。他的手因为常年的关节炎，指节粗大变形，此刻正微微颤抖着，每一次发力，手背上那些干瘪皮肤下的青筋就狰狞地鼓起，像一条条挣扎的蚯蚓。
“啧啧，王大爷，你这速度不行啊。”一个年轻的女声从门口传来，带着毫不掩饰的轻蔑。
王建军抬起头，浑浊的老眼费力地聚焦，看到了护理员小张那张画着精致妆容的脸。
她斜倚在门框上，一条腿悠闲地搭着，手里捧着一把瓜子，正熟练地嗑着，瓜子皮被她“呸”的一声，精准地吐在门外的垃圾桶里。
“这刷子……不好用。”王建军的声音沙哑干涩，像是从生了锈的风箱里挤出来的。
小张翻了个白眼，嘴角撇了撇：“工具赖人。我告诉你，待会儿李主任要来检查，你最好给我刷亮点，不然今天早饭你就看着我们吃吧。”
王建军没再说话，只是低下头，更加用力地刷起来。冰冷的瓷砖透过薄薄的裤子，将寒气渗入他那条受过伤的左腿，一阵熟悉的酸麻感从腿骨深处泛了上来。他咬着牙，忍着疼，脑子里却不受控制地想起了四十多年前。
那时候，他还是侦察连里最扎眼的一个兵。在南疆的丛林里，他和战友们趴在泥水里三天三夜，蚊虫叮咬，毒蛇出没，他们眼睛都没眨一下。那时候的苦，是带着荣誉和使命的，再苦心里也是热的。退伍时，连长拍着他的肩膀说：“建军，你这辈子，腰杆都是直的！”
一辈子……王建军看着马桶水里自己苍老、屈辱的倒影，花白的头发凌乱地贴在额头上，曾经锐利如鹰的眼睛如今浑浊不堪，充满了疲惫和无力。他觉得自己这辈子的腰杆，好像就在这敬老院里，被一点点地压弯了。
老伴三年前走了，癌症，没受太多罪。唯一的闺女叫王敏，出息，嫁了个好人家，自己开了个小公司，忙得脚不沾地。
女婿林伟，王建军见得不多，只知道是个常年在外地出差的大忙人，闺女提起来的时候，总是一脸骄傲，说是“搞纪律”的，具体是啥，王建军也琢磨不透。
闺女心疼他一个人住，怕他有个三长两短身边没人。考察了好几家敬老院，最后选了这家“阳光敬老院”。收费是这附近最贵的，但环境看着也是最好的，独栋小楼，带个小花园，宣传册上印着老人们一张张灿烂的笑脸。
刚来的那天，敬老院的李主任拉着他的手，笑得像朵花儿，一口一个“王大爷”，承诺会把他当亲爹一样照顾。王建军看着崭新的床单，闻着空气里淡淡的消毒水味，为了不让闺女担心，他点了点头，说：“挺好，就这儿吧。”
可那份“挺好”，保质期只有一个季度。当闺女一次性交了三个月的费用，又给李主任的微信里转了个“红包”后，李主任那张热情的脸，就像天气预报一样，由晴转阴了。
王建军有早起锻炼的习惯，这是部队里养成的。可李主任说他起得太早，在院子里打军体拳，“哐哐”的脚步声会“影响其他老人休息”。他吃饭慢，牙口不好，护理员小张总是在他吃到一半的时候，就把餐盘收走，嘴里还念叨着：“都凉了，别吃了，吃坏肚子我们可不负责。”
他争过，辩解过。他跟李主任说，自己当了一辈子兵，守纪律是本能。李主任皮笑肉不笑地说：“王大爷，这里是敬老院，不是军营，您得合群。”
几次三番下来，王建军沉默了。他不想给闺女添麻烦。每次王敏打电话过来，问他“爸，在那儿怎么样？”，他总是用尽力气，让自己的声音听起来中气十足：“好！挺好的！吃得好睡得好，这里的人对我都很好！”
他骨子里的骄傲，那个当兵的自尊，让他无法像个孩子一样去跟自己的闺女“告状”。他觉得那是懦弱，是无能。他应该像一棵大树，永远为女儿遮风挡雨，哪怕自己已经枯朽。
这天中午，食堂难得改善伙食，做了一大盆红烧肉。肥瘦相间的肉块炖得软烂，酱红色的汤汁冒着诱人的香气。王建军分到四块肉，他小心翼翼地把肉埋在米饭下面，先慢慢地吃着青菜。他想把好东西留到最后。
可他到底年纪大了，咀嚼的速度跟不上年轻人的节奏。眼看着食堂里的人渐渐走光了，他的碗里还剩下一半。护理员小张端着一个大大的回收桶，晃晃悠悠地走了过来，在他桌边停下。
“还没吃完？属蜗牛的啊？”小张的语气里满是不耐烦。
王建军赶紧扒了两口饭，含糊不清地说：“快了，快了。”
小张“啧”了一声，根本不等他，直接伸手就去端他的餐盘。王建军心里一急，下意识地用手护住了自己的碗，那碗里还埋着三块他舍不得吃的红烧肉。他低声说，近乎哀求：“我……我还能吃。”
“吃什么吃！都几点了！”小张被他的举动惹恼了，手上猛地一用力，餐盘被她粗暴地夺了过去。因为动作太大，盘子里油腻的红烧肉汤汁“哗啦”一下，全洒在了王建军干净的灰色布衣上。胸口立刻晕开了一大片深色的油污，黏腻腻的。
小张看着他的窘状，非但没有一丝歉意，反而讥笑出声：“哟，老东西，还挺护食。我告诉你，下午李主任要检查卫生，三楼那个堵了半个月的杂物间厕所，你去给我通了，打扫干净。不然，晚饭你也别想吃了！”
王建军呆呆地看着胸口那片刺眼的油污，那黏腻的感觉仿佛渗透了衣服，粘在了他的皮肤上。他缓缓抬起头，看着小张那张年轻却写满刻薄的脸，攥紧了拳头，粗大的骨节被他捏得咯咯作响，指甲深深地陷进了掌心的老茧里。那双浑浊的眼睛里，有什么东西像火苗一样，挣扎着想要燃起来。
但最终，那火苗还是熄灭了。他缓缓地、缓缓地松开了拳头，从牙缝里挤出一个字：
“……好。”
三楼杂物间旁的厕所，是整个敬老院里一个被遗忘的角落。因为管道老化，下水不畅，早就没人用了，门上挂着“维修中”的牌子，实际上成了堆放废弃拖把和水桶的地方。半个月前，不知哪个糊涂的老人进去用了一次，结果彻底堵死了，污水溢出来，后来就再也没人管过。
王建军推开那扇吱呀作响的门时，一股浓郁的、混合着霉味和排泄物的恶臭扑面而来，熏得他一阵干呕，连连后退了好几步。他扶着墙壁，缓了好一会儿，才重新鼓起勇气走了进去。
厕所里没有灯，只有一扇高高的、布满灰尘的小窗透进一点阴暗的光。地上是半干的污渍，马桶里塞满了黄色的厕纸和不知名的污物，散发着令人窒息的臭气。
小张扔给他一副薄薄的橡胶手套和一根细铁丝，就抱着胳膊站在了走廊上，远远地监视着他。
王建军戴上手套，蹲下身子。那副手套太薄了，他几乎能清晰地感觉到铁丝触碰到那些黏腻、柔软的堵塞物时的触感。他把铁丝伸进去，小心地搅动、勾拽。每一次，都只能带出一些缠绕着毛发的黏稠物。他强忍着胃里翻江倒海的感觉，额头上渗出了细密的冷汗。
这不是累，这是一种从骨子里透出来的屈辱。他想起了在部队进行野外生存训练，他们吃过草根，喝过泥水，可那是为了生存，为了胜利。
他想起了自己擦拭了无数遍的钢枪，那上面每一个零件都被他保养得油光锃亮。他是一个兵，一个爱干净、重荣誉的兵。他这辈子，从没干过这么……这么作践自己的事。
眼泪毫无预兆地涌了上来，混着汗水，流进嘴里，又苦又涩。他一边干呕，一边流泪。他不是为自己哭，他是为那个曾经意气风发的自己哭。他蹲在地上，看着污水里自己苍老狼狈的倒影，内心充满了剧烈的挣扎。
要不要告诉闺女？
这个念头在脑海里像火花一样闪了一下，但立刻就被他自己用更大的力气掐灭了。
不行。绝对不行。
闺女的公司正处在关键时期，每天忙得连喝口水的时间都没有，眼底下的乌青隔着手机屏幕他都看得到。家里还有个上小学的孙子要接送、要辅导功课。自己这点事，怎么能再让她操心？她知道了又能怎么样？跑过来大吵一架？然后呢？自己以后在这里的日子只会更难过。把事情闹大，把她拖进这摊浑水里，那不是一个当爹的该做的事。
他一遍遍地在心里对自己说：忍，忍一忍就过去了。老战友们常说，忍耐是军人最基本的素质。这点委屈，跟当年在战场上遇到的危险比，算得了什么？
就在这时，一阵高跟鞋敲击地面的“嗒嗒”声由远及近。李主任抱着手臂，施施然地走了过来。她没有进臭气熏天的厕所，而是停在门口，捏着鼻子，居高临下地看着蹲在地上的王建军。
“哎哟，王大爷，辛苦啦。”她的声音带着一种伪善的、拉长了的调子，“你看你，早这么听话不就好了吗？咱们敬老院是个大家庭，能者多劳嘛。你以前是军人，身体底子好，这点小事对你来说不算什么吧？”
王建军慢慢抬起头，他那双布满血丝的眼睛里，第一次燃起了无法遏制的怒火。他扶着墙，颤巍巍地站起身，胸口剧烈地起伏着。
“李主任，”他一字一顿地说，“我女儿每个月按时交钱，是让我来这里养老的，不是来这里给你们当杂役，受你们侮辱的！”
李主任脸上的笑容瞬间消失了，取而代之的是一丝冰冷的嘲讽。她冷笑一声：“哟，脾气还挺大。王大爷，我劝你想清楚。你女儿把你送来，是让你安享晚年的，不是让你来给她添乱的。她工作那么忙，没时间照顾你才把你送来的。你要是不满意，可以啊，让她把你接走啊。你看她有没有那个时间？她接你回去了，公司怎么办？孙子谁管？”
这几句话，像一把淬了毒的、锋利的刀，一刀一刀，精准地刺进了王建军心里最软、最疼的地方。是啊，闺女没时间。他知道，他都懂。正因为懂，他才选择了一个人默默承受。
李主任的话，把他所有的退路都堵死了。他就像一只被困在陷阱里的老兽，空有一身傲骨，却无处发力。
在冰冷肮脏的厕所里，他忽然想起了已经过世的老伴。老伴是个温柔的女人，一辈子没大声跟他说过话。她总说他是个“老小孩”，脾气又臭又硬，得顺着毛捋。她要是还在，看到自己现在这个样子，该多心疼啊……她肯定会卷起袖子，叉着腰，跟这些人好好理论一番吧。
巨大的悲伤和无助感，像潮水一样瞬间淹没了他。他感觉自己那根挺了一辈子的脊梁骨，在这一刻，发出了“咔嚓”一声脆响，仿佛真的被压断了。
他没再说话，默默地转过身，继续跟那个堵塞的马桶较劲。这一次，他干脆扔掉了那根没用的铁丝，脱下已经脏污的手套，直接将手伸了进去……
傍晚，王建军终于清理完了那个厕所。他回到自己的房间，用肥皂把手洗了十几遍，指甲缝里都刷得通红，可那股恶臭和深入骨髓的屈辱感，却怎么也洗不掉。
晚饭他没有去吃。他躺在床上，睁着眼睛，直愣愣地看着天花板。窗外的夕阳把最后一点余晖投射进来，在他的脸上划下一道明暗的分割线。
他清晰地意识到，一味的忍耐，换不来海阔天空，只会换来变本加厉的欺凌和践踏。
周六的下午，阳光正好。一辆白色的越野车停在了敬老院门口。王敏从车上下来，手里提着大包小包的东西，有进口的蛋白粉，有专门给老年人吃的无糖点心，还有一盒王建军最爱吃的稻香村的牛舌饼。
她脸上带着一丝掩不住的疲惫。公司最近接了个大项目，她已经连续加班半个月了，好不容易才挤出这个下午的时间。看到敬老院在阳光下显得宁静又祥和，她心里稍微松了口气。
走进父亲的房间，一股熟悉的、淡淡的肥皂味传来。床铺依旧是豆腐块的形状，棱角分明，桌上的茶杯和毛巾也摆放得整整齐齐。父亲正坐在窗边看报纸，身上穿着一件干净的蓝色条纹衫。看到她进来，父亲的脸上露出一丝笑意，只是那笑容看起来有些勉强。
“爸，我来看你了。”王敏走过去，把东西放在桌上，自然地坐到父亲身边。
“来就来，还买这么多东西干嘛，浪费钱。”王建军放下报纸，叠得方方正正，放在一边。他低着头，开始整理女儿带来的东西，似乎在刻意避开女儿的目光。
“什么浪费钱，这都是您需要的。蛋白粉您记得每天冲一杯，增强抵抗力。”王敏拉着父亲的手，感觉他的手比上次更瘦了，也更凉了。她絮絮叨叨地讲起了最近的生活：“公司那个项目特别烦人，下周就得交第一版方案了，头都大了。还有乐乐，这小子期中考试数学又没及格，老师让我去趟学校，愁死我了。对了，林伟又被单位派出去学习了，这次时间长，估计得小半年才能回来……”
她像倒豆子一样，把生活里的琐事都说给父亲听，这已经成了她的习惯。她觉得父亲是她最坚实的后盾，只要跟他聊聊，心里就踏实了。
聊了一会儿，她才想起正事，关切地看着父亲：“爸，你在这儿还习惯吧？他们对你好不好？伙食怎么样？”
王建军整理东西的动作顿了一下，随即又恢复了自然。他强迫自己挤出一个笑容，声音有些沙哑：“好，都挺好的。伙食也好，天天有肉。你别老操心我，顾好你自己的家，管好乐乐就行。”
他看到了女儿眼底下那片明显的乌青，看到了她眉宇间藏不住的焦虑。那些到了嘴边的话，又被他一个字一个字地咽了回去。他怎么忍心再给这副已经被生活压得喘不过气的肩膀，加上一担新的重量呢？
就在这时，房门被敲响了。李主任满面春风地走了进来。
“哎呀，小敏来啦！”她一看到王敏，立刻换上了一副热情洋溢的面孔，几步走过来，亲热地拉住王敏的手，“你可真有孝心，工作这么忙还惦记着大爷。你放心，你爸在这儿我们都特别照顾，他可是我们的‘宝贝’，以前是保家卫国的英雄，现在轮到我们把他照顾好了！”
她说着，还当着王敏的面，夸张地回头对跟在身后的一个护理员喊道：“小张，愣着干嘛？快去给王大爷把水果洗了，挑最大最好的那个苹果拿过来！”
小张脸上堆着笑，连声应着，转身跑了出去。
看着李主任这番天衣无缝的表演，王建军只觉得胃里一阵翻江倒海般的恶心。他看着女儿脸上那信以为真的感激表情，心里五味杂陈。
一方面是滔天的愤怒，另一方面是无尽的心酸。他发现，自己和女儿，都成了这个精心编织的骗局里，被蒙在鼓里的角色。而他自己，为了女儿的“安心”，竟然成了这个骗局的“帮凶”。
王敏被李主任的热情弄得有些不好意思，她连声道谢：“李主任，太谢谢您了，我爸在这儿，给你们添麻烦了。”
“不麻烦不麻烦，这都是我们应该做的！”李主任笑得更灿烂了。
坐了一个多小时，王敏看看时间，该去接儿子放学了。临走前，她把父亲拉到一边，悄悄从钱包里拿出一沓厚厚的、大概有两千块钱的现金，要塞给李主任。
“李主任，这点钱您拿着，平时给我爸买点好吃的，改善改善伙食。密码支付不方便，您拿着现金灵活。”
李主任立刻把手缩了回去，脸上做出为难的样子：“哎呀，小敏，你这是干什么！我们照顾王大爷是应该的，怎么能收你的钱呢！”
“您就拿着吧，是我的一点心意。”王敏执意要给。
两人推辞了几个来回，最后，李主任“勉为其难”地收下了那沓钱，飞快地塞进了口袋里，嘴上还说着：“你这孩子，太客气了。行，我保证，一定把钱都花在王大爷身上。”
王敏这才放下心来。她走到父亲面前，拥抱了一下他干瘦的身体，在他耳边用只有两个人能听到的声音小声说：“爸，有任何事，一定要打电话告诉我，别自己一个人扛着。”
听到这句话，王建军的身体猛地一僵。他想说什么，但最终只是拍了拍女儿的后背。
他站在房间门口，看着女儿匆匆离去的背影，直到那辆白色的车消失在路的尽头。他的眼眶，不知不觉地红了。
送走了王敏的李主任哼着小曲从楼下走上来，路过王建军的房间门口时，她停下了脚步。她侧过头，用一种只有他们两人能听到的、冰冷又轻蔑的声音哼了一声：
“你女儿可真孝顺，也真好骗。”
她说着，还故意拍了拍自己那个鼓囊囊的口袋，嘴角勾起一抹得意的、胜利者般的笑容。
“老东西，给我记住了，你的‘幸福’，现在可都攥在我手里。”
说完，她扭着腰，心满意足地走了。
王建军站在原地，像一尊石像。女儿临走前温暖的话语和李主任刻毒的低语，在他脑子里交织、碰撞。他感觉到一股彻骨的寒意，从脚底板一直窜到天灵盖。
他知道，自己不能再这样下去了。这已经不仅仅是关乎他一个人的尊严了。他必须做点什么，不是为了自己，而是为了不让女儿那份沉甸甸的孝心，被这群豺狼如此肆无忌惮地践踏和嘲弄。
李主任收了王敏的钱，非但没有半点收敛，反而像是拿到了一张可以为所欲为的令牌。在她看来，王建军父女已经彻底被她拿捏住了——一个不敢说，一个听不着，这简直是最好控制的客户。
她的胆子越来越大。除了日常的刁难，她开始变着法地指使王建军干更多的杂活。比如让他在食堂开饭前，去后厨帮着摘掉一大盆发黄的菜叶；或者是在秋风乍起的时候，给他一把大扫帚，让他去清扫院子里没完没了的落叶。
她还给这些行为起了个好听的名字，叫“英雄不减当年，劳动有益健康”。每当有其他老人或家属路过，她就会大声夸赞：“你们看王大爷，身体多硬朗！主动帮我们分担工作，真是我们的好榜样！”
王建军麻木地做着这一切。他不再争辩，也不再反抗，只是默默地干活。他的沉默，在李主任和小张等人看来，是彻底的屈服。
这天下午，小张负责打扫三楼的房间。她走进王建军的房间，看到桌子上摆着一个军绿色的水壶。那是一个老式的铝制军用水壶，壶身有些地方的漆已经磨掉了，露出底下银白色的金属光泽。壶身上方，用小刀清晰地刻着一行字：侦察连，王建军。
这个水壶，是王建军的宝贝。是四十多年前他退伍时，部队发的纪念品。这几十年来，无论搬到哪里，他都一直带着。老伴在世时，总笑他把这破水壶当宝贝。他每天都会用软布把它擦得锃亮，仿佛在擦拭一段峥嵘的岁月。
小张拿起抹布，故意在桌子上胡乱地擦着。擦到水壶边上时，她的手肘“不经意”地用力一拐。
“哐当——”一声刺耳的巨响，水壶从桌上掉落，砸在坚硬的水泥地上，弹跳了几下，滚到了墙角。
正在阳台上透气的王建军听到声音，猛地回过头。当他看到躺在墙角，壶身上凹下去一大块的军用水壶时，他的眼睛瞬间红了。
那凹痕，像一道丑陋的伤疤，烙在他的心上。
他像是被激怒的雄狮，一个箭步冲了过去，一把推开挡在面前的小张。小张没料到这个平时蔫头耷脑的老头会突然爆发，被推得一个踉跄，险些摔倒。
王建军冲到墙角，小心翼翼地捡起那个水壶，像抱着一个受伤的孩子一样，紧紧地搂在怀里。他的手在发抖，嘴唇也在发抖。这个水壶，是他青春的见证，是他荣誉的象征，是他精神世界里最后一块没有被污染的净土。
现在，这块净土也被玷污了。
“你……你为什么要摔我的东西！”他转过身，对着小张发出了入住敬老院以来第一声怒吼。那声音沙哑、暴怒，带着压抑已久的屈辱和悲愤。
小张被他的气势吓了一跳，但随即就恼羞成怒起来：“吼什么吼！谁让你把东西乱放的！不就一个破水壶吗？有什么了不起的！大不了赔你一个！”
“赔？”王建军气得浑身发抖，“你赔得起吗！”
他们的争吵声引来了李主任。她一看到这剑拔弩张的场面，立刻就明白了七八分。她走过来，依旧是那副拉偏架的和事佬嘴脸。
“哎呀呀，王大爷，多大点事儿啊，至于发这么大火吗？”她看了一眼王建军怀里的水壶，不屑地撇撇嘴，“小张也不是故意的，年轻人手脚毛躁。再说了，你一个住敬老院安享晚年的，天天留着这些打仗的东西干什么？多不吉利啊。”
不……吉……利……
这三个字，像三把烧红的烙铁，狠狠地烫在了王建军的心上。
他保家卫国，把最宝贵的青春献给了国家，换来的一身伤痛和这段刻骨铭心的回忆，在这个女人的嘴里，竟然成了“不吉利”的东西。
他所有的愤怒、所有的辩解，在这一刻都消失了。他只是死死地盯着李主任，那眼神，冰冷得像西伯利亚的寒流，让李主任都下意识地后退了半步。
王建军没有再多说一个字。他抱着那个摔坏的水壶，默默地转身，回到房间里，“砰”的一声关上了门。
他坐在床边，一遍又一遍地抚摸着水壶上那道刺眼的凹痕，仿佛在抚摸自己身上一道永远无法愈合的伤疤。
他不再犹豫，不再挣扎，也不再权衡利弊了。
他想的不再是会不会给女儿添麻烦。他想的是，如果他这个当过兵、上过战场的父亲，连自己用鲜血和青春换来的尊严都守护不了，还怎么配做女儿心里那棵为她遮风挡雨的大树？还怎么配做那个听着自己故事长大的外孙的姥爷？
他想起了那个不常见面，但每次见面都站得笔直，眼神锐利、说话沉稳的女婿，林伟。他忽然清晰地回忆起去年过年的一次家庭聚会，王敏开玩笑地拍着丈夫的肩膀，对大家说：“别看他平时不声不响的，他可是‘管官的官’。”
“管官的官”……
天色一点点暗了下来，窗外的喧嚣也渐渐沉寂。王建军俯下身，从床底下那个积了灰的角落里，摸出一个用布包着的老人机。这是女儿怕他有急事，特意给他买的，按键很大，声音也很大。
他颤巍巍地解开布包，吹掉手机上的灰尘，按下了开机键。屏幕亮起，发出了熟悉的、单调的和弦铃声。
他从通讯录里翻出女儿的号码，犹豫了很久，最终还是按下了拨号键。
电话“嘟——嘟——”地响了几声，很快被接通了。
“喂？爸？”电话那头传来女儿熟悉的声音，背景里有些嘈杂。
王建军清了清嗓子，喉咙里像堵了一团棉花，他用尽全身的力气，才让自己的声音听起来尽量平静，没有一丝颤抖。
“敏敏啊……爸问你个事儿……”
电话那头的王敏有些意外：“爸？怎么了？您说。”
王建军停顿了一下，深吸了一口满是尘埃味的空气，然后缓缓地、一字一顿地问道：
“……你知道我那个女婿，他现在……是在哪上班吗？”
王敏当时正在公司的会议室里，和团队一起为下周的方案做最后的头脑风暴。会议室里烟雾缭绕，白板上写满了各种交错的线条和关键词，所有人都显得有些烦躁和疲惫。
手机在桌上震动起来的时候，她看了一眼来电显示是“爸爸”，心里咯噔一下。父亲一向体谅她工作忙，极少在这个时间点打电话过来。她下意识地觉得可能出了什么事。
“不好意思，我接个电话。”她对同事们歉意地笑了笑，拿着手机走到了会议室外。
“喂？爸？”
“敏敏啊……爸问你个事儿……”父亲的声音听起来异常疲惫，却又透着一种奇怪的镇定。
“爸，你怎么突然问这个？”王敏一头雾水，“林伟他……他不是跟你说过吗，在省里上班啊。怎么了？出什么事了？”
走廊的感应灯因为长时间没人经过而熄灭了，四周一片昏暗。王敏靠在冰冷的墙上，只听到电话那头，父亲沉重的呼吸声。
过了几秒钟，父亲的声音再次传来，带着一种不容置疑的坚持：“省里哪个单位？你跟我说全称。”
王敏彻底感觉到了不对劲。父亲的语气太奇怪了，不像是在闲聊，更像是在核实一个至关重要的情报。
她心里一紧，捂着话筒，压低了声音，几乎是用气声在问：“爸，你到底怎么了？你别吓我。他……他在省纪委。爸，你是不是在敬老院遇到什么麻烦了？”
热门跟贴