牙刷和杯子，在等它们的主人
那颗在狱中坏掉的牙齿，盼早日回国来治
亲爱的泽伟：
刚给你写完一封信，但还是想给你写信。
这段时间，特别特别地牵挂你。
回到家后，妈妈们把我照顾得很好。我每天都能定时吃上健康营养的三餐，每晚也都能在正儿八经的床上，盖着松软的棉被入睡。
可这样反倒让我难过。
我想到你每天只能蜷缩在逼仄的牢房，躺在跳蚤不断的上铺，吃不上热乎的正常的饭菜，便觉得自己的这一切，都成了罪过。
我不止一次地想，若能帮你分担一些，该有多好啊。
替你坐牢，或者两个人轮流坐牢，也行啊。
好几次，早上醒过来的时候，都觉得恍惚。身旁只有一个枕头，显得床好大，大到突兀。
周六的时候，开车走中环一路回家，路上车流很密，出匝道的时候，因为高架路面的下沉，所以有那么一个瞬间，我的前方只有天空，没有车辆。
也是在那个瞬间，我觉得身旁的一切似乎都遁去了，好虚无，好空洞。
我突然在想，都不用往回数一百年，只消几十年，这座高架桥不在，旁边的高楼大厦不在，甚至这些小汽车也不在。
人类社会在过去的几十年里，发生了如此翻天覆地的变化，甚于过去的几百年。
可这个时代的人，真的幸福吗？
我想到狄更斯在《双城记》里的开篇：
“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；
那是智慧的年头，那是愚昧的年头；
那是信仰的时期，那是怀疑的时期；
那是光明的季节，那是黑暗的季节；
那是希望的春天，那是失望的冬天；
我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向——
简而言之，那时跟现在非常相像，某些最喧嚣的权威坚持要用形容词的最高级来形容它。说它好，是最高级的；说它不好，也是最高级的。”
这一写于1859年的作品，以18世纪末的法国大革命时期为背景，可读来，跟2026年，竟也没有什么太大的不同。
或许，每个时代，都没有什么两样。
这个世界，大概从来都没有什么新鲜事。
只是我们经历的一生，相对人类历史的长河来说，太过短暂，也太过渺小，所以看不清全貌，更无法比较。
我知道，开车不该走神，你放心，只是那么一下下，我在努力地保持专注。
就像妈带啵宝的时候，总是全神贯注一样。
昨天，我带她们去了一趟超市。上海太冷了，室外去不了，便随便找了个室内遛遛女儿。
在超市里，看到了你喜欢喝的牛奶、酸奶，都和过去一样的折扣。
我没有买。你不在，我妈偶尔买回来的鲜奶，一不小心都会常常过期。
我从来都没有喝牛奶的习惯，只有给你买牛奶的习惯。
我总是想起你在一封信里写到的：狱中的牛奶都掺水，想想以前能够喝到3.0、4.0的牛奶，那是什么样的好日子啊。
想到，就觉得难过。
你一定还记得超市旁边的那家蛋挞店吧？
以前这家店火的时候，不接受零买。
我跟你提过一次我爱吃，于是你便连续几天都去买。一买就是一整盒6只。
我埋怨你是要让我吃厌，也害我吃胖。你只是憨憨地笑，说我喜欢就好。
我问妈喜欢吃蛋挞吗？她说喜欢。
于是我就去买了三个。一人一个。
虽然是刚出炉的，味道跟之前相比也没什么差别，但吃起来就是觉得不比从前，很普通，也不再让人雀跃。大概是你真的害我吃厌了吧。
我们三个轮流躲着啵啵吃蛋挞，以免她见了眼馋哭闹不止。
但奶奶迟迟没回来。
我让外婆看着女儿，我去找奶奶，却发现她在一个角落，偷偷抹眼泪。
我有些慌了神，忙问她怎么了。她控制着自己，不让自己抽泣得太大声，她说：
“我好想儿子啊。”
可能是我刚刚告诉她，这是你以前经常买给我吃的蛋挞。
也可能是我们在商场里，看到人来人往，看到满目琳琅，看到这个世界的寻常和平静，全都与我们无关，也无法与你分享。
我抱住她，却不知道该怎么安慰她。
我曾试过所有的方式和话语，但没有一种能疗愈她心头的苦闷。
我想，在你平安回到家之前，妈很难好起来，也无法好起来。
看着眼前各个商铺亮闪闪的霓虹招牌，大脑又一次进入了空白。
泽伟啊，如果有一天，你能走在这个过道，看看两边的小吃店，随手买一些小零食和点心，一定会觉得幸福到飞起吧。
而那些与你擦肩而过的人，又怎会知道，你我曾经历过怎样的人生？
思念你、又与谁人说的JY
26年1月4日的深夜
感谢您读到这里。如您刚关注到 的案件，可移步牧先生文章了解相关时评动态。
关于，更多请阅读：
热门跟贴