01
“如果毛泽东愿意来台湾，我亲自去机场迎接。”
1975年春节刚过，香港那边突然传出这么一句话，说话的人分量极重，是国民党元老陈立夫。
所有人都以为听错了，这就好比两家打了半辈子架的世仇，突然有一家要把大门打开请对方来喝茶。
谁也没想到，这竟然不是空穴来风，这背后指使的人，正是躺在病榻上的蒋介石。
这事儿发生在那年春天，北京和台北的气氛都很微妙。
那时候的蒋介石，已经不是当年那个意气风发的委员长了，他躺在士林官邸的病床上，身上插满了管子，连说话都费劲。
可就是这么个连翻身都困难的老头，脑子里却在盘算着一盘惊天大棋。
他叫来了跟着自己几十年的老臣陈立夫，哆哆嗦嗦地交代了一个任务：去联系那边，我想请毛泽东来台湾坐坐。
这消息要是放在十年前，陈立夫估计得去摸摸“总统”是不是烧糊涂了。
但那一刻，看着病床上那双浑浊却异常坚定的眼睛，陈立夫明白，老头子是认真的。
陈立夫也没有含糊，转头就在香港报纸上发了篇《假如我是毛泽东》，这话里话外的意思，北京那边一看就懂。
消息像长了翅膀一样，通过秘密渠道，一路飞到了北京中南海。
此时的毛主席，身体状况其实也好不到哪去，走路都需要人搀扶，说话也含混不清，但他听完工作人员的汇报，那双阅尽沧桑的眼睛突然亮了一下。
他很高兴。
但他低头看了看自己浮肿的双腿，摇了摇头。
他去不了了，这副身体，连出个北京城都难，更别说跨过那湾浅浅的海峡。
这时候，毛主席做了一个让所有人都没想到的决定。
他把目光投向了刚刚复出主持工作的邓小平。
他用那只有身边人才能听懂的湖南乡音，费力地吐出一句话：“我不行了，让小平同志替我去。”
这话一出，那是给了天大的面子，也是给了台湾最大的定心丸。
邓小平是谁？那是当时大陆的主心骨，让他去，就代表了最高的规格，也代表了最大的诚意。
这事儿要是成了，那可是惊天动地的大事。
可老天爷似乎总喜欢在关键时刻开玩笑，就在两边的线刚刚接上，甚至连具体的接待方案都在草拟的时候，一场变故让这一切戛然而止。
02
咱们把时间往前倒一倒，说说这蒋介石为什么临死前非要干这事儿。
别看他去了台湾后一直喊着要“反攻”，但那是喊给下面人听的，更是喊给美国人听的。
到了70年代，这老头心里比谁都清楚，反攻是没戏了，但他还有个更大的心病，就是美国人。
美国人那会儿坏得很，第七舰队横在台湾海峡，名义上是保护台湾，实际上是想把台湾从中国版图上切出去。
他们心里的小算盘打得啪啪响：只要把台湾弄独立了，那这就是他们安插在亚洲的一艘“不沉的航空母舰”。
为了这事儿，美国人没少给蒋介石施压，甚至暗示他：只要你同意搞“两个中国”，或者搞什么“划峡而治”，我们保你万年长青，钱、枪、炮，要多少给多少。
这诱惑大不大？对于一个偏安一隅的政权来说，太大了。
但蒋介石这人，虽然跟共产党斗得你死我活，但在民族大义上，那是真不含糊，甚至可以说是一根筋。
听说美国人想搞“两个中国”，蒋介石气得拐杖把地板戳得震天响，他当着美国特使的面就骂开了：“谁要搞台独，我就杀谁的头！无论是谁！”
他心里明镜似的：自己跟毛泽东那是家里人打架，打断骨头连着筋；要是让美国人把台湾切出去了，那他蒋介石就是中华民族的千古罪人，死后都没脸去见列祖列宗。
这老头虽然顽固，但“中国”这两个字，在他心里重如泰山。
有一回，美国人逼得急了，甚至想策划换人，搞个听话的上来。蒋介石察觉到了，他在日记里狠狠地写道：痛苦之至，愤懑之至。
在这种腹背受敌的情况下，蒋介石只能往大陆这边看。
他想明白了，能帮他守住“一个中国”底线的，只有对岸那个跟他斗了一辈子的毛泽东。
这就像两个绝顶高手，斗了一辈子，到最后发现，最懂自己的，反而是这个死对头。
03
其实啊，这并不是蒋介石第一次动这个念头。
早在50年代、60年代，两边底下就没断过联系，这中间有个关键人物叫曹聚仁。
这曹聚仁是个大才子，也是个奇人，两边都说得上话，蒋介石信他，毛主席也敬他。
那时曹聚仁就充当了“两岸密使”，一趟趟往北京跑。
周总理接待他的时候，那是推心置腹，直接掏了心窝子。
周总理说了：“只要台湾回来，什么都好商量。咱们是一家人，不搞什么外交辞令。”
当时为了表示诚意，大陆这边甚至开出了极其宽厚的条件。
最绝的是什么呢？
周总理知道蒋介石对老家感情深，特意交代了一件事。
他对曹聚仁说：“你回去告诉蒋先生，庐山那个美庐别墅，那是他住了13年的地方，我们一直派人护着呢。谁也不许动，里面的家具摆设，全给老蒋留着，连他当年用过的茶杯都摆在原处，就等他回来养老。”
你看这格局，这诚意，这哪像是对敌人说的话，分明是喊离家出走的兄弟回来住。
这消息通过曹聚仁传回台湾，蒋介石听了，沉默了很久。
他一个人走到窗前，看着窗外灰蒙蒙的天，眼圈都红了。
他心里明白，大陆那边是真的把他当一家人看的。
那个“美庐”，承载了他太多的记忆，那是他和宋美龄最喜欢的住所，没想到兵荒马乱这么多年，那边竟然还给他留着。
这一招“攻心计”，实在是高，高得充满了人情味。
从那以后，蒋介石对大陆的态度就软化了不少。
每当国民党内部有人嚷嚷着要配合美国人搞事情，蒋介石就把眼珠子一瞪：“谁敢胡说八道，军法处置！”
这中间还有个插曲。
60年代的时候，两岸在金门经常炮战。
但大家打着打着就打出了默契，变成了“单打双不打”，逢年过节还停火三天。
这哪是打仗啊，这分明是演给美国人看的：你看，我们还在打内战呢，你们别插手。
这炮声，其实就是两岸维持联系的一种特殊语言。
04
可惜啊，好事多磨。
那个跑腿的曹聚仁后来去世了，这就少了个最合适的传话人。
再加上后来大家都知道的那十年动荡，两边的联系也就断断续续，不太顺畅了。
时间一晃到了1975年。
这一年，蒋介石的身体是彻底垮了。
年轻时候受过的伤，加上常年的操劳，让他这个曾经的铁腕人物，如今只能躺在床上苟延残喘。
人到了这时候，什么权力、什么主义、什么恩怨情仇，都变得没那么重要了。
躺在病床上的蒋介石，脑子里浮现的，全是家乡的山山水水。
他想溪口的雪窦寺，想母亲的墓庐，想那碗热气腾腾的芋头扣肉。
这种思乡的情绪，像野草一样在他心里疯长。
他不想死在台湾，他想回家。
而且，他对台湾的未来充满了担忧。
他知道自己儿子蒋经国虽然能干，但毕竟威望不如自己。
要是自己走了，美国人再施压，这台湾还能不能守住“一个中国”的底线？他心里没底。
所以，他必须在自己闭眼之前，把这件事敲定。
于是，就有了开头那一幕。
他找来陈立夫，发出了最后也是最明确的邀请。
这不仅仅是一个邀请，这其实是他在向历史交代，向祖宗交代。
这边的毛主席呢，其实心境也差不多。
那时候毛主席也是疾病缠身，眼睛患了白内障，看不清东西，腿脚也不利索。
但他对台湾的牵挂，一点没少。
只要是关于台湾的文件，哪怕他看不清，也要让秘书读给他听。
当他听到陈立夫在香港释放出的信号时，他那颗悬着的心，终于放下了一半。
他知道，蒋介石这是想通了，也是急了。
毛主席指派邓小平去，这步棋走得极妙。
邓小平那时候刚刚复出，精力充沛，手段老辣，而且在党内军内都有极高的威望。
让他去，既能代表毛主席，又能处理具体的实务。
更重要的是，邓小平这人务实，好打交道，这对于稍微有点尴尬的谈判来说，是最合适的人选。
当时两边的联络人员都已经开始动起来了。
甚至有人在私下里讨论，如果谈成了，是不是可以搞个盛大的欢迎仪式，是不是可以让两位老人在庐山再次握手。
那画面，光是想想，都让人热泪盈眶。
05
然而，历史总是充满了遗憾。
就在这千钧一发之际，1975年4月5日，清明节。
这一天，台北的天气出奇得怪。
据当地的老人讲，那天白天还是好好的，到了晚上突然风雨大作，雷电交加。
就在这狂风暴雨的午夜，士林官邸里传出了一阵慌乱的脚步声。
心脏监护仪发出了一声刺耳的长鸣，那条代表生命的波浪线，变成了一条冰冷的直线。
蒋介石，走了。
终年87岁。
他终究没能等到那一天，终究没能再看一眼他魂牵梦绕的大陆，也没能再回庐山住一住那栋给他留了26年的房子。
他带着无尽的遗憾，撒手人寰。
这个消息传得很快。
第二天一早，这消息就送到了北京。
那时候，毛主席正在中南海的游泳池边，听工作人员给他读报纸。
工作人员小心翼翼地告诉他：“主席，台湾那边传来消息，蒋介石死了。”
听到这话，毛主席没有大家想象中的那样高兴，也没有说什么胜利的话。
他愣了一下，手里的茶杯停在半空中，许久没有放下。
那一刻，房间里静得可怕。
这不仅是一个对手的离去，更像是自己生命的一部分被抽离了。
他们斗了整整半个世纪，从黄埔军校斗到北伐，从井冈山斗到延安，从重庆谈判斗到三大战役，最后隔海相望。
这种关系，太复杂了，复杂到没人能说得清。
过了好半天，毛主席才缓缓地把茶杯放下，脸上露出一丝谁也看不懂的神情，像是在苦笑，又像是在叹息。
他只说了三个字：“君且去。”
这三个字，包含了多少复杂的感情，只有他自己知道。
没有幸灾乐祸，只有一种英雄迟暮的惺惺相惜，和一种壮志未酬的无奈。
后来，毛主席还要人给他找来了南宋词人张元干的《贺新郎送胡邦衡待制赴新州》，他反复吟诵这首词的最后一句：
“君且去，不须顾。”
这既是在送别老对手，似乎也是在送别那个风云激荡的时代。
06
蒋介石的死，让刚刚建立起来的联系瞬间断了线。
那个“小平同志替我去”的计划，也就没了下文。
这事儿吧，现在回想起来，真是让人拍大腿。
如果蒋介石能再多活个一年半载，哪怕就几个月，等到邓小平真的踏上了台湾的土地，那现在的历史课本，绝对得重写。
那就不仅仅是两岸团圆的事儿了，那是整个中华民族的大幸事。
可惜啊，人算不如天算。
蒋介石走后，第二年，也就是1976年，周总理、朱老总、毛主席也相继离世。
那一辈的巨人，仿佛约好了似的，一个个谢幕离场。
他们把这个遗憾留给了后人，也把这个未完成的答卷留给了历史。
现在咱们去庐山，还能看到那个“美庐”别墅。
那房子还在，里面的东西也还在，只是那个想回来住的人，永远也回不来了。
历史有时候就是这么残酷，它给你希望，又在最后一刻把希望掐灭，只留下无尽的唏嘘和遐想。
07
蒋介石走了，带走了一个时代，也带走了一个未解的谜局。
现在回头看，那年春天，其实离大团圆真的只有一步之遥。
两个倔强的老头，在生命的最后时刻，都选择了放下恩怨，拥抱民族大义。
这就叫什么？这就叫血浓于水。
不管怎么打怎么闹，打断骨头还连着筋呢，外人想插手，门儿都没有。
只可惜，时间太无情了。
它不等人啊。
不过，虽然人走了，但这事儿留下的念想还在。
它证明了一件事：在这片土地上，只要是中国人，心里那个“家”的念头，是怎么也磨不灭的。
不管过了多少年，不管隔了多少代，这个根，断不了。
那张没送出去的邀请函，和那张没买成的船票，成了那个年代最让人意难平的注脚。
历史的车轮滚滚向前，不会为谁停留，但那些被风吹散的故事，总会在某个深夜，让人忍不住感叹一句：
“若是当年……”
热门跟贴