五百块买双“英国女王同款”，我叔还嫌贵。上周六，他拎着那双贴了三折红条的其乐沙漠靴，在奥莱斯转了三圈又放回去，嘟囔一句：“胶味呛鼻，不如楼下李宁二百八的爆米花底。”我瞄了眼柜台，销量白板写着“本日4”，数字丑得刺眼。

三年前，他可不是这态度。那会儿我结婚，他穿的就是专柜1299的其乐，鞋头锃亮，逢人便抬脚：“英国皇室认证。”如今再提这茬，他摆手：“别闹，英国超市一抓一把，皇室认200多家，比我家楼下煎饼摊还密集。”

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

最狠的一条来自前同事，做跨境买手。他说伦敦牛津街其乐门店，本地人买就当工作鞋，雨天踢水不心疼，标价65镑，换算下来五百人民币。“出口转内销，再贴个女王标，翻三倍卖给你们。”

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

数据也替他的兴奋背书：2023年，200-500元价位男鞋，国产占68%，其乐从12%掉到3%。黑猫投诉里，其乐开胶脱线激增300%，热帖标题直白——“千元鞋走一天就张嘴，我成小丑”。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人把锅甩给东南亚工厂，说是搬过去后胶水降级。可同样越南产的斯凯奇，一脚踩下去却像踩屎感棉花糖，销量年涨25%。区别就在：人家把成本花在缓震材料，其乐还抱着“百年英伦”牛皮纸包装不放。

更惨的是，年轻人连“英伦”都不感冒了。公司00后小伙穿“中国李宁”来上班，鞋侧四个毛笔字帅到飞起，问他舒服不，他直接脱鞋让大家捏中底，轻、软、回弹，像刚出炉的面包。那一刻，其乐代表的“稳重”“体面”成了老派枷锁。

我叔现在逢人就劝：“别为故事买单，脚知道真话。”昨晚他散步遇到小区地产老哥，对方还穿着十年前的其乐，鞋底磨平，皮面龟裂，却舍不得扔，因为“当年一千多”。我叔拍拍他肩：“扔吧，留着不是回忆，是笑话。”