注:本故事为网友投稿，为保护投稿人隐私，文章所有中的人名均为化名，图片来源于网络。
那年大年初二，我站在岳母家门口，手里提着两瓶酒、一箱牛奶，愣是不敢敲门。
门上贴着白色的春联，那是农村的规矩，家里有人走了，三年内不能贴红对联。我盯着那两行白纸黑字，眼眶一下子就热了。
半年前，这扇门里走出来的，还是我媳妇秀芹那张笑盈盈的脸。她挽着我的胳膊，跟她妈说："妈，我们走了啊，过年再来看您。"
谁能想到，这一走，就是永别。
我在门口站了足足十分钟，最后还是五岁的儿子拽了拽我的衣角，奶声奶气地问："爸爸，咱们咋不进去啊？姥姥家到了。"
我深吸一口气，抬手敲了门。
门开了，开门的是岳父。他看见我，愣了一下，然后眼眶就红了。他没说话，只是拍了拍我的肩膀，把我们爷俩让进了屋。
堂屋里，岳母正坐在炕沿上择韭菜。看见我们，她手里的活停了，韭菜散落了一地。
"来了啊。"她声音有些哑，不知道是不是哭过。
"妈，我来给您拜年了。"我把东西放下，扑通一声就跪了下去。
这一跪，我自己都没控制住，眼泪哗哗地往下淌。半年了，秀芹走了半年了。这半年我白天上班，晚上带孩子，硬撑着没在人前掉过一滴泪。可此刻跪在岳母面前，我再也绷不住了。
"对不起，妈，我没照顾好秀芹……"
岳母没说话，只是走过来，把我从地上拉起来。
她的手很粗糙，满是老茧，可那一刻，我觉得那是世界上最温暖的手。
秀芹是2003年春天查出病的。
那时候我们结婚刚三年，儿子才两岁。日子虽然不富裕，但也算幸福。我在县城的机械厂当钳工，她在家带孩子，偶尔去村里的服装厂做点零工补贴家用。
我们计划着，再攒两年钱，就在县城买套房子，让儿子以后能上个好学校。
可老天爷没给我们这个机会。
秀芹总说自己肚子疼，我还以为是老胃病犯了，没当回事。直到有一天她疼得晕过去了，我才慌了神，连夜把她送到了市医院。
检查结果出来，医生把我叫到办公室，说了三个字：癌晚期。
我当时脑子嗡的一声，什么都听不见了。我问医生还能治吗，医生说可以试试化疗，但希望不大。
那一刻，我第一次感受到什么叫天塌了。
接下来的半年，我带着秀芹跑遍了省城的大医院。化疗、吃药、各种偏方，能试的都试了。家里的积蓄花光了，还欠了一屁股债。可病情还是一天比一天重。
秀芹最后那段日子，瘦得皮包骨头，头发也掉光了。可她还是每天笑着，说自己没事，让我别担心。
有一天晚上，她突然握着我的手说："建伟，我要是走了，你要好好的。"
我说："你说什么胡话呢，你不会有事的。"
她笑了笑，没再说什么。可我看见她眼角滑下一滴泪。
2003年8月17号，秀芹走了。走的时候，她手里还攥着儿子的照片。
办丧事的时候，岳母哭得几次晕过去。白发人送黑发人，那种痛，我不敢想。
我跪在灵堂前，心里满是愧疚。我觉得是我没用，没能治好秀芹的病，没能给她更好的生活。
丧事办完后，我带着儿子回了县城。那段时间，我整个人都是浑浑噩噩的。白天上班，晚上躺在床上睡不着，满脑子都是秀芹的影子。
有时候半夜醒来，我还会习惯性地往旁边摸，可摸到的只有冰凉的床单。那一瞬间，心像被人攥住了一样疼。
儿子也变了。以前他是个小话痨，整天叽叽喳喳的。秀芹走后，他变得沉默了，经常一个人坐在角落里发呆。
有一天我下班回家，看见他抱着秀芹的围裙，蜷在沙发上睡着了。脸上还挂着泪痕。
我蹲下来，把他抱进怀里。那一刻我告诉自己：不能再这样下去了，秀芹不在了，我得把儿子照顾好，这是我欠她的。
转眼就到了年底。
厂里放了假，工友们都忙着置办年货，喜气洋洋的。只有我，看见大街上的红灯笼、红对联，心里就堵得慌。
往年这时候，秀芹早就开始忙活了。蒸馒头、炸丸子、买新衣裳，嘴里还念叨着要给儿子包多少压岁钱。
今年，家里冷冷清清的，连副对联都没贴。
除夕那天，我一个人带着儿子包饺子。他站在板凳上，学着我的样子往饺子皮里放馅。包出来的饺子奇形怪状，可他还是很开心，说要留给妈妈吃。
我愣了一下，没说话，只是把他包的那几个饺子单独放到一边。
年夜饭吃到一半，隔壁传来了欢声笑语，还有春晚的声音。我家里静悄悄的，只有筷子碰碗的声音。
儿子突然抬起头问我："爸爸，妈妈去哪儿了？她什么时候回来陪我们过年？"
我张了张嘴，不知道该怎么回答。
"妈妈去了很远的地方。"我最后说，"但她会在天上看着你。"
儿子似懂非懂地点点头，低下头继续吃饺子。可我看见他的眼泪掉进了碗里。
大年初一，按照老家的规矩，要在家待着。大年初二，该去岳母家拜年了。
可我犹豫了。
去还是不去？去了该说什么？岳父岳母看见我，会不会想起秀芹，会不会更伤心？
我翻来覆去想了一夜，最后还是决定去。不管怎么说，秀芹是我媳妇，她走了，但她的父母还在。我不能因为她不在了，就把这门亲给断了。
可当我真的站在岳母家门口时，还是怂了。
我怕看见岳母哭，我怕面对她的眼泪，更怕她问我秀芹最后那些日子过得怎么样。
这些，我都不敢回忆。
好在是儿子拽着我敲了门。
那天中午，岳母做了一桌子菜。红烧肉、炖鸡、酸菜鱼，都是秀芹生前爱吃的。
我看着那些菜，筷子都不知道该往哪儿伸。
岳父一个劲儿地给我夹菜，说："吃啊，建伟，别愣着。"
我嗯了一声，低头扒饭，可那些饭菜到了嘴里，根本尝不出味道。
吃完饭，岳父带着儿子去院子里放鞭炮。屋里就剩下我和岳母两个人。
热门跟贴