怀念挚友刘一周
作者丨张河清
↑左为刘一周，右为本文作者张河清
2025年12月15日，广州大学教授张河清发布文章，用朴实的文字纪念自己因公殉职的大学室友刘一周，感动了无数网友。 我们在此分享这篇文章，也分享一段生死都无法阻断的友情故事。
我叫张河清，今年58岁，教了三十多年书，每次给学生上课，我总喜欢带俩鸡蛋。这个习惯，是因为我的好哥们——刘一周，如今埋在他老家后坡的那堆黄土里，该有3年了。
1986年，大一报到那天，我拎着破旧布包走进宿舍，就看见一个胖胖的身影忙前忙后。他见我进来，咧嘴一笑。“兄弟！吃不吃鸡蛋，我妈给我带的！”那会鸡蛋在村里是稀罕物，过节家里才会拿出一两个，我没敢收，他是我认识的第一个同学。
聊了一会，发现他在同一宿舍对面下床，名字很特别：刘一周（我在大二的一天突发奇想，建议他改个名字叫刘逸舟，我觉得跟他的气质很贴合，飘逸的一叶小舟，苦于当时不知道改名字的程序，就不了了之了）。同学们都叫他“一周快乐”。我们都来自农村，彼此称为“一条藤上的两个苦瓜”。
我们两个的家庭都比较艰苦，他出生在一个9口之家，那天送我的鸡蛋，也是硬着头皮拿出来的。大学四年我俩经济拮据，经常吃了上顿没下顿地活着，为了节省生活费，我俩想了一个法子：合伙吃饭。早餐自理，中晚餐合伙打三个菜，一份5毛钱的荤菜，两份2毛钱的素菜，合计9毛钱，平摊下来每人每餐0.45元，既节省生活费，也能吃得均衡一些，这种模式从入学第二个月开始，直到大学毕业。
他常带着一身乡土气，裤脚沾着没拍干净的泥点，说话带着浓重的乡音，第一次去食堂打饭，还把“米饭”说成“米乏”。但没人会笑话他，因为他手脚勤快，宿舍的热水永远是他去打，地永远是他拖，谁的被子掉地上了，他默默捡起来叠好，谁的功课跟不上，他比谁都着急。
我和刘一周，一个是闷头读书的书呆子，一个是踏实肯干的“老黄牛”，却偏偏成了最要好的朋友。那时候我们俩的生活费都少得可怜，食堂里一份青菜豆腐要两毛钱，我们就一起买菜，你一口我一口地分着吃。他总把菜里仅有的几片肉夹给我，说：
你脑子活，得多补补，将来考研究生，替咱农村孩子争口气。
↑刘一周和张河清
他读书非常刻苦，我们宿舍一共10个同学，他是唯一一个大学四年从来不午睡的人，各门功课总体不错，大概属于中上水平。但由于他老家的英语教育水平确实不行，每次英语考试总在及格线徘徊。每晚宿舍熄灯后，我们就蹲在走廊的路灯下，我给他讲单词和语法，他拿着铅笔在草稿纸上画得密密麻麻。有时候我讲得口干舌燥，忍不住冲他发脾气，他也不恼，只是挠挠头，憨憨地笑：
河清，你再讲一遍，我肯定能懂。
路灯把我们的影子拉得老长，两个年轻的身影挨在一起，像地里并排生长的两棵麦子。
大学毕业时，我留校工作，他决定回老家进入基层工作。他走的那天，我去火车站送他，他塞给我一个布包，里面是一份长长的伙食费记账单，没想到他大学四年，将我们每餐的花销记得整整齐齐，他很骄傲地跟我说，这既是我们穷苦清贫生活的“旧账”，更是见证我们牢不可破友谊的见证，希望我好好保存。同时他还把几块皱巴巴的零钱塞给我：我毕业回老家了，至少还可以回家有粗茶淡饭吃，你在学校，离家很远，没有任何亲人可以依靠，好好照顾自己，等我去单位报到，安顿好以后，再回来看你。
他声音沙哑：你好好读书，继续考研，将来有出息了，别忘了我。
火车开动的时候，他扒着车窗冲我挥手，脸上的笑容晃得我眼睛发酸。
后来我听说，他回老家工作后，工作努力勤奋，同时也经常回家种地、喂猪、照顾生病的父亲，硬是把摇摇欲坠的一个9口大家撑了起来。
2023年，传来他的噩耗——他在因公出差途中，病倒在工作岗位上，再也没醒过来，享年55岁。
如今我年近花甲，桃李满门，住上了宽敞的房子，吃上了当年想都不敢想的饭菜。可我总在某个瞬间突然想起他：站在讲台讲“奋斗”，就想起走廊路灯下他皱着眉算题的样子；学生给我带煮鸡蛋，就想起那个沉甸甸的布包，想起他把肉夹给我时说“你多补补”；甚至看见宿舍楼下并排的自行车，都能想起我们当年一起推着车去图书馆的清晨。
去年我专门去他家乡的后坡看他。他的坟头旁，那棵他小时候亲手栽下的槐树已经枝繁叶茂，风一吹，树叶沙沙响，像极了当年他听我讲题时，铅笔在纸上划过的沙沙声。我坐在坟前，给他点了一支烟，自己也点了一支，烟灰落在黄土上，像我们当年分吃的鸡蛋壳，轻轻一碰就碎了。
“一周，我做到了。”我对着坟头轻声说：我教了一届又一届学生，把你没机会走完的路，把你想让村里孩子走出大山的心愿，都替你实现了。他们有的成了医生，有的成了老师，有的回到农村搞起了种植，个个都像你当年那样，踏实、勤勉、坚韧。
这辈子，我最骄傲的不是评上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一个真的把我放在心上的哥们。他只是大学毕业，没去过多少地方，唯一来得最多的大城市就是广州，他每年都会利用年假，至少来一次广州看我。
现在我办公桌的抽屉里，总常年放着几个煮鸡蛋。每次剥开蛋壳，温热的香气漫出来，就像回到了大学宿舍的走廊，回到了那个路灯昏黄的夜晚，他坐在我身边，憨憨地笑：
河清，你再讲一遍，我肯定能懂。
就像他从没离开过，只是活在我讲过的每一堂课里，活在我教过的每一个学生身上，活在我生命里的每一个温暖瞬间。
前不久，我又去到了他老家后坡的土堆看他，我对着那捧黄土呆了一个下午。
“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”
张河清｜著
文章仅用于分享交流不作商业用途
如有侵权请联系后台删除
2026全年征订
《三联生活周刊》
5 折 预 订
年度预订
限时5折
《三联生活周刊》
2026新年预订
全年52本杂志
追寻深度思考
原价：780元
全年52期
5折爆款：390元/年
↓冰点价↓
订购周期
以扫码页面显示为准
每月底邮寄一次
2026年预订52本杂志 = 390元
赠品：2本精选期刊+1本增刊
在本页面订购，包售后服务
（订单查询、地址修改等）
添加客服微信：zhexue100zhushou
爆款5折
原价：780元
全年52期
限时特价：390元
↓冰点价↓
必须在本页面订购，包售后服务
（订单查询、地址修改等）
售后客服微信：zhexue100zhushou
作家余华曾说：“选择深入思考和探索真相的人，展现了智慧和勇气。”
这种追求，不仅是对知识的渴望，也是对自我认知的不断提升。
《三联生活周刊》拥有的读者，就是这样一群不流于俗的人。
它在很大程度上，帮我们抵御了碎片化信息的洪流，开辟了一块滋养心灵的“自留地”。
如果人生是一场旅行，它就是随身的精神干粮。
它关注国人的真实生活困境。
从“丧偶式育儿”、校园霸凌、家庭教育，到职场就业、买房养老……
以独到的笔锋深入报道，帮助理性探讨问题的答案。
如果无法畅游全球、洞察世事，它将给你一个丰富的世界。
它以极快的速度，追踪热点新闻和时政事件。
从土耳其地震、诺奖热门，到女性主义，ChatGPT......
用看得更高的价值观，提供有深度、有内容的独特思考。
它还会聊一聊热播影视、流行音乐、人文历史、旅行、美食和宠物……
每周1期，全年52期。
从热点新闻、社会、经济、消费、理财、文化，到考古、科技、人物、国际、娱乐……包罗万象。
内容比“满汉全席”还要丰富、多元。
再挑剔的读者，小到小学生，大到耄耋老人，都能找到适合自己的口味。
提供「站得更高」看问题的维度，帮助读者做出明智决策。
一张张高清纪实的摄影图片，全部全彩精印，让阅读本身也成为一种视觉享受。
疏朗、图文交错的排版，可以180度平铺，让阅读体验舒适、宜人。
比一般书籍较大的字号，长辈也可以轻松阅读。
每一册120页的厚度，接近一本书的体量，价值感满满。
爆款5折
全年52期
原价：780元
限时特价：390元
↓冰点价↓
必须在本页面订购，包售后服务
（订单查询、地址修改等）
售后客服微信：zhexue100zhushou
现在订阅，独享读书专属福利：
一共52期，每月4~5期包邮到家，只需390元。
再赠送，总价值118元独家超值赠品：
赠品1三联精选期刊2本（封面随机），价值30元
相当于直接多送半个月的量！前所未有的超值福利！
赠品2《世界三大博物馆》增刊1本，价值88元（封面与刊名为暂定）
全网独家，历史冰点价+超值福利，只有听哲学订阅才有！
小编以为，这样一份有态度、有温度、有深度的杂志，值得走入更多中国家庭。
活动仅限3天，想要的朋友抓紧~
全网独家，这个福利，只有听哲学订阅才有！
每天只需1块多，就能收获一整年紧跟时事，深刻、有质量的阅读乐趣。
想变成更好的自己，推荐订阅《三联》，悄悄提升眼界认知，丰富内心和灵魂。
点击下图，立即预定▼
↓点击订购↓
必须在本页面订购，包售后服务
（订单查询、地址修改等）
售后客服微信：zhexue100zhushou
优质杂志
《三联生活周刊》
2026全年预订
共52期
爆款5折
原价780元
折后：390元 / 全年
赠品
三联精选期刊2本+《世界三大博物馆》增刊1本
在本页面订购，包售后服务
（订单查询、地址修改等）
添加客服微信：zhexue100zhushou
热门跟贴