我今年六十七，姓陈，街坊邻居都喊我陈大妈。年轻的时候总觉得，人活一辈子，儿女养大了就万事大吉，手里攒俩仨瓜俩枣，够吃够喝就行，哪曾想，老了老了，才栽在了“没退休金”这四个字上。

年轻那会儿，我跟老伴儿都是城郊的农民，后来赶上城市扩建，地被征了，老伴儿去工地搬砖，我就在家附近的小饭馆洗碗。那时候日子苦是苦，但总觉得有奔头——俩孩子，儿子考上了大学，女儿也读了个专科，都是我们咬着牙供出来的。

老伴儿常说：“等孩子们出息了，咱们就享清福。”我也跟着点头，那时候压根没琢磨过“退休金”这回事。农民嘛，哪有什么退休金，无非是攒点养老钱，再指望儿女孝顺。饭馆老板娘劝过我：“陈姐，你不如自己交个社保，以后老了有个保障。”我摆摆手，觉得那玩意儿不划算，交十几年，要好几万，不如把钱花在孩子身上。

现在想想，真是悔得肠子都青了。

老伴儿在儿子结婚那年，突发心梗走了。临走前，他攥着我的手，说：“以后，别委屈自己，孩子们要是有良心，会管你的。”我当时哭得稀里哗啦，觉得老伴儿说得对，我养他们小，他们自然会养我老。

老伴儿走后，我就搬到了儿子家。儿子在城里买了房，娶了个城里媳妇，生了个大胖孙子。一开始，日子还过得去。我每天买菜做饭，接送孙子上下学，把家里打理得井井有条。儿媳妇嘴上不说，但眉眼间也透着满意。那时候，我手里还有老伴儿留下的几万块钱，平时买点米面油，给孙子买点零食玩具，都不用跟他们开口。

我以为，这样的日子能一直过下去。

可钱总有花完的那天。前年，我摔了一跤，把腿摔骨折了。在医院住了半个月，花了三万多。儿子儿媳妇垫付了医药费，我心里过意不去，把手里最后一点积蓄拿出来，还了一部分，剩下的，儿子说：“妈，算了，您留着自己花。”

我当时还挺感动，觉得儿子孝顺。可从那以后，我手里就空了。

腿好了之后，我干不了重活，接送孙子也费劲，儿媳妇就找了个保姆。我一下子就成了家里的“闲人”。每天看着保姆忙里忙外，我坐在沙发上，手脚都不知道往哪儿放。儿媳妇下班回来，会笑着跟我说话，但我总觉得，那笑容里，少了点以前的热乎劲儿。

真正让我觉得难的，是第一次开口要钱。

那天，我牙疼得厉害，半边脸都肿了，去社区医院一看，医生说要拔牙，还要镶牙，得花一千多。我翻遍了口袋，只有几百块钱，根本不够。思来想去，我只能趁儿子下班，坐在沙发上，磨磨蹭蹭地开口：“儿啊，妈牙疼，想去镶个牙，还差几百块……”

话没说完，儿子的眉头就皱了起来。他没说话，掏出手机，转了五百块给我。我捏着手机，手指都在抖，那五百块，像是烫手的山芋。儿媳妇从厨房出来，听见了我们的对话，笑着说：“妈，镶牙可得找个好医生，别贪便宜，不够的话再跟我们说。”

可我听得出来，那笑声里，带着一丝客套。

从那以后，我就像得了“开口恐惧症”。但凡能用几百块解决的事，我都咬牙忍着。衣服破了，自己缝缝补补；头疼脑热，就吃点家里常备的感冒药；连菜市场的肉，都不敢多买。

有一次，孙子过生日，我想给他买个玩具车，逛了半天，看中一个一百多的。摸了摸口袋，只有几十块，我在玩具店门口徘徊了好久，最后还是空手回了家。孙子问我：“奶奶，我的生日礼物呢？”我红着眼眶说：“奶奶下次给你买。”

那天晚上，我躲在卫生间里，偷偷哭了。我想起自己年轻的时候，为了给孩子们买新衣服，连夜加班洗碗；想起儿子小时候，想吃个苹果，我跑遍了整个菜市场，就为了买个最便宜的。那时候，我从没想过，老了之后，自己会连一百多块的玩具都买不起。

更让我心寒的，是那次家庭聚餐。

女儿嫁得远，一年到头也回不来几次。那次，她带着女婿和外孙回来，一家人热热闹闹地去饭店吃饭。饭桌上，女儿问我：“妈，您最近身体怎么样？手里有钱花吗？”

我刚想点头说“有”，儿媳妇就抢着说：“姐，妈在我们这儿挺好的，吃喝不愁，就是偶尔念叨，说想去旅游，可惜手里没攒下钱。”

我当时脸就红了，恨不得找个地缝钻进去。我什么时候念叨过旅游？分明是儿媳妇话里有话，嫌我在她家白吃白住。

儿子赶紧打圆场：“妈，等我这阵子忙完，带您去附近的公园转转。”

我摇摇头，说：“不用了，我懒得动。”

那一桌菜，我吃得味同嚼蜡。女儿偷偷塞给我两千块钱，说：“妈，您拿着，别委屈自己，不够了再跟我说。”我攥着那两千块，眼泪在眼眶里打转，却一句话都说不出来。

吃完饭，女儿拉着我的手，小声说：“妈，当初您要是听我的，交个社保就好了。”

我苦笑一声，是啊，当初要是听劝，现在每个月也能领个一千多的退休金，何至于活得这么憋屈？

年轻的时候，总觉得“养儿防老”是天经地义的事。可真到了老了，才明白，儿女有儿女的难处。儿子要还房贷，要养孩子，要给保姆开工资；女儿也要养家，日子过得也不宽裕。他们不是不孝顺，是真的压力大。

我见过太多跟我一样的老人。楼下的张大爷，年轻时是木匠，手艺好，挣了不少钱，可都给儿子买了房，自己没交社保。现在他瘫在床上，儿子儿媳妇轮流照顾，脸上的不耐烦，明眼人都看得出来。张大爷常说：“早知道这样，我当初就该给自己留条后路。”

还有楼上的李大妈，三个儿女，个个都有出息。可她没有退休金，每次去儿女家，都像个客人。买根葱，都要算着钱；出门坐公交，舍不得投币，宁愿走几站路。她说：“手心朝上的日子，不好过啊。”

是啊，手心朝上的日子，真的不好过。

你以为你养了儿女，他们就该对你掏心掏肺。可你不知道，当你一次次伸手向他们要钱的时候，那份亲情，就会慢慢变味。不是儿女不孝，是生活太现实。你要一次，两次，他们能忍；三次，四次，他们的脸色就会变；次数多了，连你自己都觉得，自己是个累赘。

我现在最大的愿望，就是能自己挣点钱。我在小区里捡废品，塑料瓶、纸箱，攒多了就卖给回收站，一个月能挣个几百块。虽然不多，但至少，我不用再伸手向儿女要钱了。每次拿到卖废品的钱，我都觉得特别踏实。

前几天，儿子对我说：“妈，您别捡废品了，多脏啊，我们又不是养不起您。”

我摇摇头，说：“妈不累，捡废品能活动活动筋骨，还能挣点零花钱，挺好的。”

我没告诉他，我宁愿捡废品，也不想再体会那种伸手要钱的滋味。那种滋味，比吃黄连还苦。

人这一辈子，真的得为自己留条后路。年轻的时候，别总想着把钱都花在孩子身上，也别总觉得“养儿防老”就够了。社保也好，存款也罢，总得有一样。不然，等你老了，没有退休金，伸手向儿女要钱的时候，你就知道，什么叫难了。

现在的我，每天捡完废品，就坐在楼下的石凳上，看着夕阳慢慢落下去。心里虽然有点酸，但也挺知足的。至少，我还能靠自己的双手，挣点钱，不用看别人的脸色。

人啊，还是得靠自己。这句话，我用了一辈子，才明白。