你听说过一个男人，和他生命里那两个女人的故事吗？
这事儿搁现在，估计能上好几回报纸头条。
一个是他明媒正娶的媳夫人，搁在老家，一辈子没见过几面；另一个是他自己找的伴儿，陪着他在外头打天下。
最怪的是，这两个女人，从头到尾，连对方长啥样都不知道，却被同一个男人的名字，死死地拴了一辈子。
这事的主角，叫周树人，后来他有个更响亮的名字，鲁迅。
咱们先把时间拨回到1906年的绍兴。
那会儿周树人还在日本念书，琢磨着怎么救这个病得不轻的国家。
家里一封电报拍过来，就四个字：“母病速归”。
他一听，急了，赶紧收拾东西往回赶。
可一脚踏进家门，傻眼了。
老娘好端端地坐着呢，家里头张灯结彩，喜气洋洋。
他这才明白，自己被骗了，这是一场早就安排好的鸿门宴，主角是他，还有那个他素未谋面的新娘。
新娘叫朱安，比他大三岁，一双小脚，人老实，不认字。
在老太太眼里，这是顶好的儿媳妇，本分、听话，能伺候人。
可对周树人来说，这就像是给他硬塞了一件旧棉袄，又厚又重，憋得他喘不过气。
那会儿的读书人，反抗不了“孝”字。
婚礼照办，鞭炮照放。
据说，新婚那晚，他就在书房里坐了一宿。
没过几天，他就找了个借口，头也不回地又去了日本。
他这一走，就把朱安一个人，扔在了那个大宅子里。
这一扔，就是四十一年。
朱安的人生，从那天起，就只剩下一个“等”字。
她住在北京西三条的周家大院，每天的工作就是伺候婆婆，打理家务。
她就像院子里的一口老井，安静，不起眼，也掀不起什么波澜。
鲁迅偶尔从外地回来，对她也是客客气气的，那种客气，比吵一架还伤人。
院子里上上下下的人都看得明白，大先生心里，没这位太太的位置。
朱安呢，不哭不闹，就那么默默地干活。
她可能觉得，只要自己做得够好，像块冰也能给焐热了。
后来，鲁迅在上海跟许广平同居的事，跟长了翅膀一样飞回了北京。
所有人都等着看朱安的笑话，看她怎么闹。
可她还是一声不吭。
过了好久，才有人听见她跟亲戚念叨，那几句话，听着心里发酸：
“我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。
可是现在我没有办法了，我没有力气爬了。
我待他再好，也是无用。”
她这辈子，就想当那只蜗牛，爬上墙头，看一眼墙那边的世界，看看她那个丈夫到底在忙些什么。
可她到死才明白，她跟鲁迅之间隔着的，哪是一堵墙啊，那是一个时代。
她被困在旧礼教的墙根底下，而鲁迅，早就在新思想的原野上跑远了。
她没错，错的是那个时代，把她这么个活生生的人，当成了献给过去的祭品。
就在朱安开始她漫长等待的时候，在中国的另一头，广州，一个叫许广平的姑娘，正拼了命地想从旧规矩里挣脱出来。
许广平的出身也不差，是广州的名门望族。
但因为是小老婆生的，从小就看尽了家里的冷脸。
这反而让她骨子里生出了一股子犟劲。
家里要给她裹脚，她带头反抗；老爹给她订了门亲事，她当着全家人的面把婚书给撕了。
最后，她干脆跟家里闹翻，一个人跑到北京去念书。
她就是要看看，这天底下，到底有没有一条路，是能让她自己走的。
1923年，北京女子师范大学的课堂上，她第一次见到了那个叫鲁迅的先生。
讲台上的人，个子不高，瘦瘦的，但那双眼睛，跟探照灯似的，能把人心看穿。
他讲课，不是干巴巴地念书本，而是拿着刀子，一层一层地剖析这个“吃人”的旧社会。
许广平坐在底下听着，感觉心里头憋了好多年的话，全让这个先生给说出来了。
那不是上课，那是找到了知音。
他们的故事，是从一百多封信开始的。
1925年，北京的学生运动闹得正凶，许广平是学生领袖，感觉又累又迷茫，不知道前头的路该怎么走。
她壮着胆子，给鲁迅写了第一封信，署名是“受教的一个小学生”。
没想到，鲁迅很快就回信了，信里没有半点先生的架子，全是推心置腹的话。
就这么着，一封来，一封往，两个心里头都憋着火的孤独灵魂，在信纸上找到了对方。
他们聊国家大事，骂社会黑暗，也说自己心里的苦闷。
这已经不是老师和学生了，这是两个战壕里的战友。
当许广平真的从信纸里走出来，走进鲁迅的书房时，鲁迅对她说了那句后来很多人都知道的话：“你赢了。”
这话听着像句情话，但实际上，更像是鲁迅对自己前半辈子的一次投降。
他向这个浑身都是反抗精神的“新女性”投降，也向自己心里压了半辈子的人性跟情感投降。
这不是什么才子佳人的风流韵事，这是一个思想上的巨人，在人到中年的时候，给自己选的另一条活法，一条更艰难，但也更真实的活法。
1927年，鲁迅和许广平在上海正式安了家。
这个曾经在学生运动里呼风唤雨的女学生，心甘情愿地给鲁迅洗衣做饭，整理那些写得密密麻麻的稿子。
外人看着挺美满，但他们自己知道，这日子过得有多不容易。
最大的坎，是1929年许广平怀孕了。
在那个年代，鲁迅在北京还有个名义上的妻子，许广平这肚子里的孩子，在别人嘴里就是“罪证”。
“第三者”这顶帽子，能把一个女人活活压死。
许广平自己也过不去这个坎，她觉得自己不该生下这个孩子，甚至绝望地捶打自己的肚子。
就在这个时候，一封从北京来的信，定了这个孩子的命。
写信的是鲁迅的老娘。
老太太在信里苦苦地求，说不管怎么样，给周家留个后。
这封信，就像是旧世界伸过来的一只手，软软的，却带着不容拒绝的力量。
最后，孝道占了上风。
孩子留下了，取名叫周海婴，意思就是“上海的婴儿”。
这个孩子的出生，既是他们爱情的结果，也是他们跟那个旧世界一次复杂的妥协。
在上海那十年，是鲁迅写作最猛的时候。
他那些骂得最狠、最痛快、最深刻的杂文，大多是在那会儿写的。
这背后，许广平功不可没。
她不光是照顾他生活，更是他的防火墙。
她帮他抄稿子，挡掉那些来找麻烦的人，让他能安安心心地坐在书桌前，把笔当枪使。
他们是伴侣，更是战友。
1936年，鲁迅的身体彻底垮了。
临死前，他拉着许广平的手，让她忘了自己，好好带着孩子过日子。
他心里清楚，这个女人为他牺牲了多少。
这句嘱咐，是爱，也是一种残忍。
那年，许广平才38岁。
所有人都觉得，她这么年轻，肯定会再嫁。
但她接下来的做法，让所有人都闭了嘴。
她没有为鲁迅“守寡”，她选择了为鲁迅“战斗”。
她做的第一件事，是把鲁迅留下的所有担子，一个人扛了起来。
她不仅要拉扯大儿子周海婴，每个月还雷打不动地往北京寄两笔钱：一笔是给鲁迅的母亲，另一笔，是给那个她一辈子都没见过面的女人——朱安。
这事儿，超出了普通女人的爱恨情仇，这里头有的是担当和一种说不清道不明的责任。
更硬气的事还在后头。
抗日战争爆发，上海成了孤岛。
鲁迅生前的一些所谓“朋友”，有的不做声了，有的甚至当了汉奸。
这时候，许广平站了出来。
她冒着杀头的危险，把鲁迅那些散落的手稿一点点收集起来，整理出版了浩浩荡荡的《鲁迅全集》，没让那些思想的火种灭了。
1941年，她因为搞抗日活动被日本人抓进了宪兵队，受尽了折磨，但硬是一声没吭，没出卖任何一个同志。
她用自己的行动，活成了鲁迅笔下那种“硬骨头”的人。
1947年，朱安在北京那座大宅子里孤零零地去世了，结束了她长达四十一年的等待。
而许广平，则在新中国成立后，继续以鲁迅的名字，为社会奔走，直到1968年生命的最后一刻。
一个男人的选择，把两个女人的命，拉向了完全相反的方向。
朱安的命，是那个旧时代的悲剧；而许广平，则用自己的一生，给“新女性”这三个字，写下了一个最结实的注脚。
热门跟贴