又是一个夏天，知了在窗外声嘶力竭地叫，跟要死了一样。
我拧开一瓶劣质白酒，不是玻璃瓶的，是那种绿色塑料桶，五块钱二斤半。
酒液浑浊，一股子冲鼻的酒精味儿，带着点若有若无的甜。
我吨吨吨灌了一大口，辛辣的液体烧得我喉咙、食道、胃，像着了一把火。
的爽。
也真他媽的难受。
这股味道，总让我想起85年。
八五年的夏天，也是这么个鬼天气，太阳能把人皮晒出油。
那时候，我还在部队，年轻，浑身都是使不完的牛劲。
我的战友，老刘，刘卫国，是我最好的兄弟。
我们一个班睡上下铺，一起训练，一起挨骂，一起在探亲假前一晚，躲在被窝里兴奋地聊着家里的婆娘。
老刘的婆娘，叫陈淑芬，我只在照片里见过。
一张皱巴巴的黑白照，还是刚结婚时照的，相纸边缘都磨毛了。
照片上的陈淑芬，梳着两条大辫子，脸盘有点圆，眼睛很大，笑起来有两个浅浅的酒窝。
老刘每次拿出这张照片，都要先在裤子上使劲擦擦手，然后像捧着什么宝贝似的，脸上那种又骄傲又思念的傻笑，让全班的单身汉都起哄。
他说，淑芬是他见过最好看的女人。
他说，淑芬的腰，细得跟柳条一样。
他说，淑芬做的红烧肉，全天下第一。
我们都笑他，说一个大老爷们，怎么婆婆妈妈的。
可谁不羡慕呢？
那年八月，离探亲假还有一个多月，老刘家里来了电报。
电报是村委会拍的，皱巴巴一张纸，上面就九个字：母病危，速归。
老刘当时就懵了，像一截木头桩子，戳在训练场上，半天没动。
指导员把我们叫过去，老刘握着那张纸，手抖得跟筛糠一样，眼泪“唰”地就下来了。
一个一米八几的山东汉子，在演习场上被弹片划了半尺长的口子都没哼一声，这时候哭得像个孩子。
“指导员，俺娘……俺娘快不行了……”
他想回家，立刻，马上。
但是不行。
那时候部队有纪律，尤其我们是主力团，正在搞一个非常重要的演习，代号“红山”。
全员战备，连只苍蝇都飞不进来，更别说请假。
指导员是个老兵，参加过南边的仗，心肠硬得像石头，但看着老刘那样，也叹了口气。
“卫国，纪律就是纪律，谁都不能破例。”
“演习结束，我亲自给你批假，让你多休半个月。”
老刘“噗通”一声就跪下了，抱着指导员的腿，鼻涕眼泪抹了他一裤子。
“指导员，求求您了，俺就回去看一眼，就一眼！”
“俺娘养俺不容易，俺怕……俺怕见不着最后一面……”
全连的人都围着，没人说话，气氛压抑得喘不过气。
我心里也难受。
我爹妈走得早，是吃百家饭长大的，我最懂那种怕亲人没了的感觉。
我看着老刘，他那张黑黢黢的脸上，满是绝望。
突然，我脑子里蹦出一个念头。
一个我自己都觉得疯狂的念头。
我挤进人群，一把拉起老刘。
“老刘，你别哭了！哭有个屁用！”
然后我转向指导员，挺直了腰杆，敬了个军礼。
“报告指导员！”
指导员看着我，眉头皱着，“张立伟，你小子又想干嘛？”
“指导员，我替老刘回家！”
这话一出口，所有人都愣住了。
指导员的眼睛瞪得像铜铃：“你胡说什么？”
“我没胡说！”我梗着脖子喊，“老刘是侦察连的骨干，演习少不了他。我不一样，我是后勤的，喂猪的，演习多我一个不多，少我一个不少！”
“我跟老 an 是过命的兄弟，他娘就是我娘！我替他回去尽孝，一样！”
“我保证，三天，不，两天！两天我就回来，绝不耽误事！”
我当时也不知道哪来的胆子，就那么直勾勾地盯着指导员。
可能是那天的太阳太烈，把我的血给烧热了。
老刘也傻了，拉着我的胳膊，“立伟，你……你疯了？”
“我没疯！”我甩开他的手，“你不能走，你走了，咱们连在演习里就是睁眼瞎！”
指导员盯着我看了足足有两分钟。
那两分钟，我感觉比一次五公里越野还漫长。
最后，他骂了一句：“妈的，两个小兔崽子。”
他转身走了，扔下一句话。
“张立伟，你只有四十八小时，演习开始前必须归队。否则，军法处置！”
我当时高兴得差点跳起来。
老刘抱着我，一个劲地说：“兄弟，兄弟……”
他没再说别的，但我知道，这份情，他记下了。
出发前一晚，老刘把他的津贴，还有从各个战友那里东拼西凑借来的钱，一共二百三十七块五毛，用一个旧手绢包得整整齐齐，塞给我。
“立伟，钱你拿着，给俺娘买点好吃的，请个好点的大夫。”
“还有这个，这是俺家的地址，你下了火车，再转两次汽车，到了镇上，找个拖拉机，跟他说去刘家村，都知道。”
他把那张皱巴巴的陈淑芬的照片也塞给了我。
“你……你见到淑芬，跟她说，我对不住她。”
“让她别担心我，我在部队都好。”
“告诉她，等演习结束，我就回去看她和娘。”
我看着他通红的眼睛，重重地点了点头。
“放心吧，话我一定带到。”
那时候，我心里想的，就是兄弟情义，比天大。
我从没想过，这次替他回家，会把我这辈子都搭进去。
火车是绿皮的，又慢又挤，车厢里混杂着汗臭、烟味、泡面味，还有孩子的哭闹声。
我穿着一身洗得发白的旧军装，坐在一个靠窗的位置，心里像揣着一团火。
这是我第一次，为一个兄弟，做这么“出格”的事。
激动，紧张，还有一种莫名的神圣感。
我把老刘给的地址和那张照片，贴身放在军装上衣的口袋里，手时不时就去摸一下，感觉沉甸甸的。
坐了一天一夜的火车，又转了两趟走起来扬起漫天灰尘的长途汽车，我终于到了那个叫“清河镇”的地方。
镇子不大，一条主街，两边是些低矮的瓦房。
街上人来人往，挑着担子的，推着独轮车的，空气里都是一股尘土和牲口味。
我按照老刘说的，在镇口找了个开拖拉机的老师傅。
“师傅，去刘家村多少钱？”
老师傅叼着个旱烟袋，眯着眼打量我，“解放军同志？去刘家村走亲戚？”
“嗯，看个战友的家属。”
“两块钱。”
拖拉机“突突突”地在乡间土路上颠簸，路两边是无边无际的玉米地。
八月的玉米，长得比人还高，风一吹，绿浪翻滚。
我心里有点慌。
不是近乡情怯，我没乡。
我是怕，怕见到老刘的娘，她已经……
我不敢想下去。
拖拉机在一个小村口停下。
“同志，这就是刘家村了。”
“你找刘卫国家，就村东头，门口有棵大槐树那家。”
我跳下车，拍了拍身上的土，深吸了一口气。
村子很安静，偶尔传来几声狗叫。
我顺着村里唯一的土路往东走，很快就看到了那棵大槐树。
树下，坐着几个乘凉的老人。
我走过去，立正，敬了个礼。
“大爷大妈，请问，这是刘卫国的家吗？”
一个老大爷抬起头，露出一口黄牙，“你找卫国？你是……”
“我是他战友，受他委托，回家看看。”
“哦哦！是卫国的战友！”
老人们立刻热情起来，领着我走到院子门口。
院墙是土坯的，很破旧。
门是两扇木板门，虚掩着。
“卫国他娘就在屋里，你进去吧。”
我点点头，推开了门。
院子不大，扫得很干净。
左手边是鸡窝，右手边是几垄菜地，种着豆角和黄瓜。
正对着的，是三间土坯房，屋顶上铺着黑瓦。
一个女人正在院子里洗衣服，蹲在个大盆前，背对着我。
她穿着一件洗得发白的蓝色碎花衬衫，头发很长，在脑后松松地挽了个髻。
身形很瘦，显得那件衬衫空荡荡的。
我猜，她应该就是陈淑芬。
“你好，请问……这里是刘卫国的家吗？”
我开口，声音有点干。
女人回过头来。
那一瞬间，我感觉自己的呼吸停了半秒。
她跟照片上完全不一样。
照片是死的，是平面的。
而眼前的她，是活的。
她的脸很小，皮肤不像村里其他女人那么黑，是一种常年不见阳光的白。
眼睛还是那么大，但没有照片里的笑意，只有一种深不见底的疲惫。
嘴唇很薄，没什么血色。
整个人，像一棵在干旱天气里努力生长的植物，带着一种倔强的、让人心疼的脆弱。
她看着我，眼神里带着一丝警惕和疑惑。
“你是？”
“我叫张立伟，是刘卫国的战友。”
我从口袋里掏出那张已经被我体温捂热的照片，“老刘让我回来看望伯母，还有……你。”
听到“刘卫国”三个字，她的眼神明显柔和了一些。
她站起身，在围裙上擦了擦手，有些局促地对我笑了笑。
“是卫国的战友啊……快，快进屋坐。”
她的声音很轻，有点沙哑。
我跟着她走进正中间那间屋子。
屋里光线很暗，一股浓浓的中药味。
靠墙一张土炕上，躺着一个老人，盖着一床旧被子，瘦得只剩下一把骨头。
“娘，卫国的战友来看你了。”
陈淑芬走到炕边，轻声说。
老人缓缓睁开眼，浑浊的眼睛看了我半天，才认出我身上的军装。
“是……是卫国的……”
“伯母，我是张立伟。”我赶紧上前一步，“卫国在部队有任务，走不开，他让我回来看看您。”
我把老刘给的钱拿出来，塞到陈淑芬手里。
“伯母，这是卫国的一点心意，您拿着看病，买点吃的。”
陈淑芬看着手里那厚厚一沓毛票，眼圈一下子就红了。
“这孩子……他在部队……苦不苦？”老太太拉着我的手，她的手又干又冷，像枯树枝。
“不苦，伯母，部队条件好，顿顿有肉吃。”我捡着好听的说。
“那就好……那就好……”
老人说着，又剧烈地咳嗽起来。
陈淑芬赶紧给她拍背，喂水。
我在一旁站着，看着这个忙碌的、瘦弱的背影，心里说不出的滋味。
这就是老刘天天念叨的家。
一个病危的母亲，一个操劳的妻子。
还有那二百多块钱，可能是他们家最大的一笔财产。
晚上，陈淑芬做好了饭。
一盘炒鸡蛋，一盘凉拌黄瓜，还有一大盆玉米糊糊。
“张同志，家里没什么好吃的，你多担待。”她把那盘唯一的炒鸡蛋推到我面前。
“嫂子，你别这么客气，叫我立伟就行。”
我看着她，她低着头，长长的睫毛在昏黄的灯光下投下一小片阴影。
我们三个人，围着一张小桌子吃饭。
老太太没什么胃口，喝了几口糊糊就躺下了。
屋里只剩下我和陈淑芬。
我们谁也不说话，只有筷子碰到碗的轻微声响。
气氛有点尴尬。
“嫂子，伯母的病，大夫怎么说？”我没话找话。
“镇上的大夫来看过，说是老毛病了，只能养着，开了些中药。”
她顿了顿，又说：“谢谢你，立伟同志，还专门跑一趟。”
“应该的。”我说，“我跟老刘是兄弟。”
她抬起头，看了我一眼，那眼神很复杂。
“卫国他……在信里常提起你。”
“是吗？”我有点意外。
“他说，张立伟是他最好的兵，也是他最好的兄弟。说你脑子活，人仗义，就是脾气有点冲。”
我嘿嘿笑了，有点不好意思。
“他也常跟我说起你和伯母。”我说，“他说……你是天底下最好的媳妇。”
这话一出口，陈淑芬的脸“刷”地就红了，一直红到耳根。
她低下头，用筷子拨拉着碗里的玉米糊糊，没再说话。
那天晚上，我睡在西边的厢房。
床是木板搭的，上面铺着一层稻草。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
隔壁屋里，时不时传来老太太的咳嗽声，和陈淑芬低声安慰的声音。
我能想象到，这一年多，她就是这么过来的。
白天干农活，照顾家里，晚上还要伺候病人。
老刘在信里，总说自己想家，想老婆孩子热炕头。
可他不知道，他的“热炕头”，全靠这个瘦弱的女人一个人撑着。
第二天，我起了个大早。
我想着，既然来了，就不能白吃白喝，得帮着干点活。
我看到院子里的水缸空了，就主动挑起水桶，要去挑水。
陈淑芬看见了，赶紧拦住我。
“立伟同志，这哪能让你干啊，你是客人。”
“什么客人，我是老刘的兄弟！”我把扁担往肩上一搭，“嫂子，你告诉我井在哪就行。”
村里的井在村口，离家不近。
我常年在部队锻炼，两桶水挑起来，健步如飞。
回到家，把水倒进缸里，我看见陈淑芬站在门口，看着我，眼神里有点不一样的东西。
好像是……惊讶？还是别的？
我没多想，放下水桶，又问：“嫂子，还有什么活？尽管交给我！”
陈淑芬犹豫了一下，指了指墙角的斧子。
“那……那能麻烦你把这点木头劈了吗？”
那是一堆粗壮的树根，一看就不好劈。
“没问题！”
我脱掉上衣，光着膀子，拿起斧子。
在部队，我就是劈柴喂猪的好手。
我憋着一股劲，抡起斧子，一斧头下去，一块半米粗的树根，应声裂成两半。
汗水顺着我的脊背往下流，在阳光下闪着光。
我能感觉到，陈淑芬的目光，一直落在我身上。
那目光，让我有点不自在，又有点……得意。
我干得更起劲了。
一上午，我劈了一院子的柴，挑了三趟水，还帮着把菜地的土翻了一遍。
中午吃饭的时候，陈淑芬给我盛了满满一大碗白面条，上面卧着两个金黄的荷包蛋。
“快吃吧，累坏了。”
她的语气，比昨天亲近了不少。
我饿坏了，呼噜呼噜地吃面，她就坐在对面，静静地看着我。
“你……你跟卫国，关系真好。”她忽然说。
“嗯，我们是过命的交情。”我嘴里含着面，含糊不清地说。
“谢谢你。”她又说。
“嫂子，你再说谢谢，我可生气了。”
她笑了。
这是我第一次见她笑。
虽然只是嘴角微微牵动了一下，但那两个浅浅的酒窝，还是露了出来。
就像平静的湖面，突然被扔进一颗石子，荡开一圈圈涟漪。
我看得有点呆。
下午，天突然阴了下来。
黑压压的乌云，从西边的山头滚过来。
紧接着，就是电闪雷鸣，豆大的雨点砸下来。
“要下暴雨了！”
陈淑芬惊呼一声，赶紧跑出去收院子里晾的干菜。
我也跟着跑出去帮忙。
雨下得太急了，我们俩刚把东西收进屋，就已经淋成了落汤鸡。
我浑身湿透，军装紧紧地贴在身上。
陈淑芬也一样，那件蓝色的碎花衬衫，湿了水，紧紧贴着她瘦弱的身体。
我能清晰地看到她内衣的轮廓。
我的脸“轰”地一下就热了，赶紧转过头，不敢再看。
“立伟，你……你快去把衣服换下来，别感冒了。”她好像也意识到了什么，声音有点发颤。
“我……我没带换的衣服。”
“我……我给你找一身卫国的。”
她说着，就跑进了里屋，很快拿了一套灰色的旧衣服出来。
“你先将就着穿。”
我接过衣服，逃也似的进了西厢房。
我换上老刘的衣服，衣服很大，袖子和裤腿都长出一截。
但我能闻到，衣服上有一股淡淡的皂角味，和陈淑芬身上的味道，一模一样。
我的心，跳得更快了。
雨下了一整个下午，到了晚上，也没有停的意思。
电也停了。
陈淑芬点了一盏煤油灯，豆大的火苗，在黑暗中轻轻跳动。
晚饭还是很简单，但多了一盘花生米，还有一小瓶白酒。
“下雨天，喝点酒暖暖身子。”她说。
她给我倒了一杯，也给自己倒了一杯。
“嫂子，你也能喝酒？”我有点惊讶。
“能喝一点。”她低着头说，“卫国在家的时候，有时候会陪他喝两口。”
我们俩就这么对着坐着，喝酒，吃花生米。
雨声，风声，还有老太太在里屋的咳嗽声。
“卫国他……什么时候回来？”她突然问。
“快了，等演习一结束，他就回来了。”
“嗯。”
她应了一声，把杯子里的酒一口喝干，脸上泛起一抹红晕。
“一个人在家，难吧？”我看着她，鬼使神差地问了一句。
她没说话，只是眼圈又红了。
她又给自己倒了一杯酒，还想喝。
我按住了她的手。
“嫂子，别喝了。”
我的手，盖在她的手背上。
她的手很凉，还在微微发抖。
她抬起头，看着我，那双大眼睛里，水汪汪的。
“立伟，你知道吗？”
“我嫁给卫国三年，真正在一起的日子，不到三个月。”
“他给我写信，说想我。可他不知道，我有多想他。”
“地里的活，我一个人干。娘病了，我一个人伺候。”
“有时候，我半夜醒了，看着旁边空荡荡的，我真怕。”
“我怕娘就这么走了，怕他……怕他在部队出了什么事。”
“我就是个女人，我也需要个男人在身边啊……”
她说着，眼泪就掉了下来，一颗一颗，砸在桌子上。
我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下。
疼。
我不知道该怎么安慰她。
我只能握着她的手，紧紧地握着。
“嫂子，别哭，一切都会好起来的。”
“老刘他……他很快就回来了。”
我的声音，连我自己听着，都觉得那么苍白无力。
她突然扑进我怀里，放声大哭。
她瘦弱的身体，在我怀里不停地颤抖。
我能闻到她头发上的皂角香，还有她身上传来的，女人的体温。
我彻底僵住了。
我的大脑一片空白。
我只知道，我应该推开她。
我是老刘的兄弟。
我穿着他的衣服。
我不能……
可是，我的手，却不听使唤地，环住了她的腰。
她的腰，真像老刘说的。
跟柳条一样。
外面的雨，越下越大。
屋里的煤油灯，不知道什么时候，灭了。
黑暗中，我只听得到她的哭声，和我的心跳声。
一声比一声响。
第二天早上，我是被鸡叫声吵醒的。
我睁开眼，发现自己还睡在西厢房的木板床上。
身上盖着一床薄被。
昨晚发生的一切，像潮水一样涌进我的脑海。
我猛地坐起来。
我……我都干了些什么？
我下了床，连鞋都没穿，冲出房门。
天已经亮了，雨也停了。
院子里，湿漉漉的。
陈淑芬正蹲在院子里，喂鸡。
她换了一件衣服，还梳了头。
听到我出来的声音，她身体僵了一下，但没有回头。
我看着她的背影，感觉自己的脸，像被人狠狠地扇了一耳光。
火辣辣地疼。
“嫂子……”
我开口，声音沙哑得像砂纸。
她还是没回头，只是低声说：“你醒了？”
“我……”
我想说点什么，想说对不起，想说我不是人，想说我该死。
但所有的话，都堵在喉咙里，一个字也说不出来。
“早饭在锅里，你自己盛吧。”
她说完，站起身，端着空了的鸡食盆，走进了厨房，自始至终，没有看我一眼。
我像个傻子一样，在院子里站了很久。
直到太阳升起，阳光照在我身上，我才感觉到一丝寒意。
我回屋，胡乱地穿上自己的军装。
我没吃早饭。
我不敢再见她。
我从口袋里，掏出剩下的钱，大约还有几十块，放在桌子上。
然后，我逃了。
我像一个可耻的逃兵，头也不回地跑出了那个让我犯下大错的院子。
我甚至没跟炕上病着的老太太告别。
我一路狂奔，跑出了刘家村。
我不知道自己要去哪。
我只知道，我没脸再回部队，没脸再见老刘。
我在清河镇的街上，像个孤魂野鬼一样，晃荡了一天。
天黑的时候，我找了个小旅馆住下。
老板看我穿着军装，没收我钱，还给我端来一碗热汤面。
我一口也吃不下。
那一晚，我想了很多。
我想到了死。
我觉得，只有死，才能洗清我的罪孽。
我摸出我从部队带出来防身用的匕首。
那匕首，是参加过南边战斗的班长送给我的，锋利无比。
我把匕首抵在我的手腕上。
冰凉的触感，让我打了个哆嗦。
就在我准备用力的时候，我的脑子里，突然出现了老刘的脸。
他憨笑着，露出一口白牙。
“立伟，等我退伍了，你来俺家，俺让淑芬给你做红烧肉吃！全天下第一！”
我的眼泪，一下子就涌了出来。
我不能死。
我死了，怎么跟老刘交代？
我欠他的，这辈子都还不清了。
如果我再这么窝囊地死了，我就真不是人了。
我扔掉匕首，抱着头，在床上缩成一团，哭得像个。
天亮了。
我做了一个决定。
我不能回部队了。
但我得给指导员，给老刘，一个交代。
我花了五毛钱，买了一张信纸，一个信封。
我给指导员写信。
我说，我对不起部队的培养，我犯了严重的错误，没脸再回去了。
我说，请部队把我开除军籍，怎么处分我都认。
我又给老刘写信。
这封信，我写了很久。
我把那二百多块钱的来龙去脉，写得很清楚，我说，剩下的钱，我都留在了他家。
我还说，他娘的病，要紧。
但是，关于陈淑芬，关于那个下雨的夜晚，我一个字都没提。
我不敢。
我没那个脸。
我只能在信的最后，写了七个字。
“兄弟，我对不起你。”
我不知道他能不能看懂。
也许，他一辈子都看不懂。
这样，也好。
寄出信，我感觉自己整个人都被抽空了。
我成了一个逃兵。
一个没有身份，没有过去，也没有未来的人。
我开始在外面流浪。
我不敢回家乡，怕给乡亲们丢人。
我也不敢去大城市，我没文化，也没户口。
我就在各个城市的边缘地带，打零工。
下煤窑，背水泥，扛麻袋，什么脏活累活，我都干过。
我把自己弄得很累，很脏。
因为只有这样，我才能暂时忘记那份压在心底的罪恶感。
我很少说话，也很少跟人来往。
工友们都说我性格孤僻，像个哑巴。
他们不知道，我不是不想说，我是不敢说。
我怕一开口，就会把那些肮脏的往事，都吐出来。
晚上，我经常做梦。
梦里，总是那个下着暴雨的夜晚。
陈淑芬在我怀里哭，老刘在窗外，用那双憨厚的眼睛，死死地盯着我。
我每次，都会从梦里吓醒，然后一身冷汗。
这样的日子，我过了十年。
十年里，我和所有过去的人，都断了联系。
我像人间蒸发了一样。
九五年，我所在的工地，出了事故。
脚手架塌了。
我为了救一个刚来的小工，被砸断了腿。
老板赔了我三万块钱，就把我打发了。
我拿着那笔钱，一瘸一拐地回到了我的家乡。
一个我逃离了十年的地方。
乡亲们都不认识我了。
他们只知道，村里那个叫张立伟的孤儿，当兵走了，就再也没回来过。
有人说我牺牲了，有人说我在外面发大财了。
我谁也没理。
我用那笔钱，在村头盖了三间瓦房，开了一个小卖部。
我就这么，守着这个小卖部，又过了二十多年。
我一直没有结婚。
不是不想，是不敢。
我觉得，我这样的人，不配有家庭，不配有老婆孩子。
我这辈子，注定要孤独终老，来偿还我犯下的罪。
这些年，我常常会想起老刘。
我想知道，他后来怎么样了。
他退伍了吗？
他和他娘，还好吗？
他和陈淑芬，还在一起吗？
我不敢去打听。
我怕听到任何关于他们的消息。
尤其是，关于陈-淑-芬。
这三个字，像一根毒刺，扎在我心里三十多年。
一碰，就疼。
直到上个星期。
我的小卖部门口，来了一辆黑色的轿车。
车上下来一个穿着西装的年轻人。
他走到我面前，很客气地问：“请问，您是张立伟，张伯伯吗？”
我点点头，“我是，你找我？”
“我叫刘洋。”年轻人说，“我爸，叫刘卫国。”
我手里的那瓶酒，“哐当”一声，掉在地上。
我跟着刘洋，上了他的车。
车开得很稳。
我坐在副驾驶，手脚都不知道该往哪放。
“小洋……你爸……他还好吗？”我声音发颤。
“我爸……他上个月，走了。”
我的心，猛地一沉。
“走了？怎么……怎么走的？”
“肝癌，晚期。”刘洋说，“发现的时候，已经来不及了。”
我的眼泪，再也忍不住了。
老刘，我的兄弟。
你他妈的，怎么就走了呢？
你不是答应我，要让我尝尝嫂子做的红烧肉吗？
“张伯伯，您别难过。”刘洋递给我一张纸巾，“我爸走的时候，很安详。”
“他……他跟你提起过我？”
“嗯。”刘洋点点头，“我爸说，他这辈子，最对不起的，就是您。”
“什么？”我愣住了，“他……他对不起我？”
“他说，当年他娘病危，是您替他回了家，结果因为这个，被部队开除了军籍。他说，他欠了您一辈子。”
刘洋说，“这些年，他一直托人找您，但一直没找到。直到上个月，他快不行了，他才把那封您当年写的信，交给我。”
“他说，无论如何，一定要找到您，把他欠您的，还上。”
我听着刘洋的话，心里像打翻了五味瓶。
酸甜苦辣，什么滋味都有。
老刘，你这个傻子。
你根本不知道，是我对不起你。
是我，给你戴了绿帽子。
是我，睡了你的老婆。
“我爸还说……”刘洋顿了顿，从口袋里拿出一张银行卡，递给我。
“这里面有二十万，是我爸攒了一辈子的钱。他说，这点钱，买不回您的前程，但这是他的一点心意，请您务必收下。”
我看着那张卡，像看着一块烧红的烙铁。
我猛地推了回去。
“不！我不能要！”
“这钱，我一个子儿都不能要！”
“张伯伯……”
“小洋，你听我说。”我抓住他的手，“我跟你爸，是兄弟。兄弟之间，不谈钱。”
“当年那件事，是我自愿的，跟他没关系。我被开除，是我自己的问题，是我犯了错。”
我说的，是实话。
虽然，不是全部的实话。
“可是……”
“别可是了。”我打断他，“你要是还认我这个张伯伯，就把卡收回去。”
刘洋看着我，眼圈也红了。
他把卡收了回去。
车里，又是一阵沉默。
“我妈……她也来了。”刘洋突然说，“她想见见您。”
我浑身一震。
陈淑芬。
她也来了？
三十多年了。
我从没想过，我们还会有再见面的一天。
“她……她在哪？”我问。
“就在前面的镇上，她身体不好，在旅馆休息。”
车子开进了清河镇。
还是那条主街，但两边已经盖起了楼房。
路也变成了柏油路。
完全没有了当年的样子。
刘洋把车停在一家看起来很干净的宾馆门口。
“张伯伯，我妈就在三楼301。”
“我……我就不上去了，你们聊。”
他好像，看出了什么。
我点点头，下了车。
我站在宾馆门口，抽了半包烟。
我才迈开我那条瘸了的腿，往里走。
三楼，301。
我站在门口，抬起手，却迟迟不敢敲门。
我害怕。
我怕见到她。
我怕见到她那张苍老的脸，怕见到她那双疲惫的眼。
更怕见到她眼里，对我的恨。
最终，我还是敲了门。
“咚，咚，咚。”
里面传来一个苍老、虚弱的声音。
“谁啊？”
“是我，张立伟。”
门里，沉默了。
过了很久，门才“咔哒”一声，从里面打开。
开门的，是一个头发花白，满脸皱纹的老妇人。
她穿着一件干净的旧衣服，身形依然瘦弱。
她看着我，浑浊的眼睛里，先是迷茫，然后是震惊，最后，是一种说不清道不明的复杂情绪。
我们俩，就这么隔着一道门，互相看着。
仿佛隔着三十多年的时光。
“你……还是来了。”她先开了口，声音沙哑。
“我……来看看你。”
“进来吧。”
她侧过身，让我进去。
房间不大，陈设很简单。
她给我倒了一杯水。
“卫国他……都跟我说了。”她说，“他说，他走了以后，让小洋一定要找到你。”
我端着水杯，手在抖。
“嫂子，我对不起老刘。”
我说出了那句，在我心里埋了三十多年的话。
她看着我，摇了摇头。
“不，立伟。”
“是我，对不起你。”
热门跟贴