手机屏幕亮起的时候，我正在修改一份合同。
备注是“小安”。
不是同事，不是客户，是我丈夫周维的“常用同行人”。
过去三个月，他们一起乘车四十七次。
大多是晚高峰，从周维公司所在的金融街，到一个叫“枫林苑”的小区。
我放下手机，看向窗外。
雨敲在玻璃上，细密无声。城市浸在灰蒙蒙的水汽里，像一幅没干透的水墨画。
客厅的灯没开。
只有书房这一盏台灯，拢着一圈昏黄的光。光晕边缘，摊着刚打印出来的购房意向书，首付比例、贷款年限、违约金条款，密密麻麻的数字和条文。
这套房，看了大半年。
周维说，等年终奖下来，就定。
现在年终奖还没影，“常用同行人”先到了。
我关掉文档。
起身去厨房倒水。路过主卧，门虚掩着，周维已经睡了。他侧躺着，背对着门，呼吸均匀。
我们结婚八年。
恋爱三年，结婚五年，没有孩子。
不是不想生。是生不了。
三年前一次宫外孕，切了右侧输卵管。剩下那侧，造影显示通而不畅，自然受孕概率低得像中彩票。
婆婆从老家打来电话，语气小心翼翼：“小韵啊，妈托人问了，省城有个老中医，特别灵……”
我打断她：“妈，我在开会。”
后来她就不怎么提了。
但每次家庭聚会，话题总会拐到谁家又添了孙子，谁家女儿二胎都满月了。大姑姐周婷坐在我对面，一边给儿子剥虾，一边用眼角余光扫我。
那目光，像针。
细密，无声，扎在看不见的地方。
周维起初还替我挡几句，后来就沉默了。只是饭后会默默收拾碗筷，把洗好的水果推到我面前。
他说：“别往心里去，姐就那样。”
我说：“我没往心里去。”
是真的。
那些话，那些眼神，伤不了我。我早习惯了把情绪打包，锁进一个叫“专业”的盒子里。在律所，我面对过歇斯底里的当事人，胡搅蛮缠的对方律师，拍桌子瞪眼的法官。
家庭的这点暗涌，算什么。
只是偶尔，深夜醒来，听见周维在隔壁书房敲键盘的声音，我会盯着天花板，想一些没有答案的问题。
比如，婚姻到底是什么。
比如，当初为什么选他。
周维是我大学学长，高我两届。社团活动认识的，他当时是副社长，负责拉赞助。我跟着他去见企业代表，看他如何把一份漏洞百出的策划书，讲得天花乱坠，最后还真拉来一笔钱。
活动结束，他请我吃学校后门的麻辣烫。
氤氲的热气里，他说：“顾韵，你身上有种劲儿，特别稳。”
我问什么劲儿。
他说：“就是天塌下来，你也能先找根柱子撑住，再慢慢想怎么补窟窿的那种稳。”
我笑了。
那晚我们聊到很晚，从社团琐事到人生理想。他说他想赚钱，赚很多钱，让家里人过上好日子。他老家在县城，父母是普通工人，姐姐早早嫁人，家里供他读大学不容易。
“我得争气。”他说这话时，眼睛很亮。
后来我们在一起，顺理成章。
毕业，他进金融公司，我考研读法律。他加班，我泡图书馆。偶尔见面，一起吃顿饭，聊的都是各自领域的见闻。他说K线图、对冲基金，我说证据链、无罪推定。
像两条平行线，各自延伸，偶尔交错。
结婚前夜，我妈拉着我的手，欲言又止。
最后只说：“小维人实在，对你也好。就是……他们家那边，关系复杂，你心里要有数。”
我说我知道。
婚礼那天，周婷穿着大红色旗袍，嗓门亮堂，指挥着亲戚朋友坐这坐那。婆婆穿着我买的暗红色套装，拘谨地搓着手，一个劲说“破费了”。
周维握着我的手，掌心有汗。
司仪问：“无论贫穷还是富有，健康还是疾病，你都愿意爱她、尊重她，直到死亡将你们分开吗？”
他说：“我愿意。”
声音有点抖。
我当时想，也许婚姻就是这样。两个人，带着各自的过去和家族，挤进一个叫“家”的空间里。需要磨合，需要妥协，需要不断调整边界。
只是我没想到，调整的幅度会这么大。
婚后第一年春节，周婷就提出，年夜饭必须回老家吃。
“爸妈年纪大了，就图个团圆。”她在电话里说，语气不容商量，“你们在城里，天天都能吃好的，不差这一顿。”
周维看着我，眼神里有恳求。
我说：“好。”
于是每年除夕，我们驱车三百公里，回到那个北方小县城。一大家子人，挤在公婆不到八十平的老房子里。男人们抽烟喝酒打牌，女人们在厨房忙得转不开身。
周婷是总指挥。
“小韵，把这盆菜洗了。”
“小韵，蒜不够了，再去剥点。”
“小韵，酱油没了，下楼买一瓶。”
我系着围裙，在狭窄的厨房里打转。油烟机轰轰响，炒菜的油星子溅到手背上，烫出细小的红点。
周维偶尔溜进来，偷偷塞给我一颗糖。
“累了吧？”他小声说。
我摇摇头。
不是不累。是觉得没必要说。
说了又能怎样？他能让他姐别指挥我？能让那些亲戚别用打量外来客的眼神看我？能让婆婆别在饭后拉着我的手，唉声叹气地说“要是能早点抱孙子就好了”？
不能。
所以沉默是最省力的方式。
就像现在。
我看着手机屏幕上那个名字，那个数字，心里一片平静。
甚至有点想笑。
原来如此。
那些晚归的夜晚，他说“项目赶进度”“陪客户应酬”，原来终点是枫林苑。
那些沉默的餐桌，他低头刷手机，偶尔嘴角浮起一丝笑，原来屏幕那头是“小安”。
那些逐渐减少的亲密，他说“太累了”“压力大”，原来精力给了别处。
我拿起手机，截屏。
打开云端备份，同步。
然后关掉屏幕，继续修改合同。
雨还在下。
两天后，周五。
周维难得准时下班，六点半就到家。手里提着超市购物袋，里面有我喜欢的酸奶和草莓。
“晚上想吃什么？”他一边换鞋一边问，“我来做。”
我从书房走出来，靠在门框上看着他。
他今天穿了那件浅灰色衬衫，是我去年送他的生日礼物。袖子挽到手肘，露出小臂清晰的线条。头发有点乱，大概是地铁上挤的。
“随便。”我说。
他抬头看我，笑了笑：“那做个番茄牛腩？再炒个青菜。”
“好。”
他拎着袋子进厨房，水流声、切菜声、油锅的滋啦声，陆续传来。烟火气慢慢填满屋子。
我走回书房，关上门。
打开电脑，登录那个不常用的邮箱。里面躺着一封新邮件，来自一家私家侦探事务所。附件是十几张照片，和一个详细的行程报告。
照片拍得很清楚。
周维和那个叫“小安”的女孩，一起从写字楼出来，并肩走向地铁站。女孩看起来二十五六岁，穿米白色针织衫和浅蓝色牛仔裤，长发披肩，笑起来眼睛弯弯的。
有一张，周维侧头看她，眼神很软。
那眼神，我很久没见过了。
报告显示，女孩叫安蕊，二十六岁，在一家广告公司做文案。和周维公司有业务往来，三个月前开始对接项目。家住枫林苑，租房。
他们每周见面两到三次。
大多是一起下班，坐地铁，偶尔周维送她到小区门口。没有过夜记录，没有亲密肢体接触。
至少，在侦探跟踪的这两周里，没有。
我关掉邮件。
靠在椅背上，闭上眼睛。
厨房传来周维哼歌的声音，不成调，但轻快。
晚饭时，周维显得格外殷勤。
给我夹菜，盛汤，问律所最近忙不忙。
“还行。”我舀了一勺番茄牛腩，汤汁浓郁，牛肉炖得软烂。是他拿手的菜。
“那个……年夜饭的事，”他顿了顿，语气试探，“姐今天又打电话了。”
我抬眼看他。
“她说今年爸妈想热闹点，把大伯、小叔几家都叫上，估计得坐两桌。”他避开我的视线，低头扒饭，“问我们能不能……早点回去，帮忙准备。”
“多早？”
“除夕前一天吧。”他声音低下去，“我知道你忙，但……”
“周维。”我打断他。
他停下筷子，抬头看我。
“我们结婚五年，每年除夕都在你家过。”我慢慢说，“今年，我想在自己家过。”
他愣住。
“就我们两个人。”我补充道，“安静吃顿饭，看个春晚，不用折腾三百公里，不用应付一大家子人。”
“可是爸妈……”
“可以视频。”我说，“现在科技这么发达，拜年不一定非要面对面。”
他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
眉头微微皱起，那是他为难时的习惯表情。
“小韵，”他放下筷子，声音放软，“我知道你不喜欢回老家过年，人多，吵，姐说话也直。但爸妈年纪真的大了，爸去年心脏还出了点问题，就盼着过年团聚。我们做子女的……”
“所以子女的义务，就是牺牲自己的意愿，去满足父母的期待？”我问。
“不是牺牲，是……”
“是什么？”
他语塞。
空气安静下来。只有墙上挂钟的秒针，滴答，滴答。
良久，他说：“就当是为了我，行吗？”
我看着他的眼睛。
那里面有疲惫，有恳求，有隐隐的不安。
还有我看不懂的东西。
“周维，”我缓缓开口，“你最近是不是有什么事瞒着我？”
他瞳孔微微一缩。
虽然只有一瞬，但我捕捉到了。
“我能有什么事瞒你？”他扯了扯嘴角，笑容有点僵，“工作上的事，说了你也不感兴趣。”
“不是工作。”
“那是什么？”
我没回答。
只是看着他。
看着这个和我同床共枕五年的男人，看着他那张熟悉又陌生的脸。灯光从他头顶洒下来，在鼻翼旁投下一小片阴影。
我突然觉得累。
不是身体累，是心里那根一直绷着的弦，终于到了极限。
“算了。”我移开视线，端起碗继续吃饭，“年夜饭的事，我再想想。”
他明显松了口气。
“好，好，你再想想。”他重新拿起筷子，往我碗里夹了块牛肉，“尝尝这个，炖了很久，应该入味了。”
我嗯了一声。
牛肉在嘴里，味同嚼蜡。
周末，周维加班。
我一个人在家，把侦探发来的照片又看了一遍。
重点看安蕊。
很年轻，很干净的长相。不是那种惊艳的美，但看着舒服，像邻家妹妹。照片里她总是笑着，眼神清澈，没有太多社会人的疲惫和算计。
周维喜欢她什么？
年轻？单纯？还是那种不加掩饰的依赖？
我关掉照片，打开购房意向书。
首付一百八十万，贷款三十年，月供一万二。以我们现在的收入，负担得起，但会紧巴。周维一直说想换个大点的房子，最好带学区，将来孩子上学方便。
我说好。
尽管我知道，那个“将来”可能永远不会来。
但规划还是要做。
生活需要目标，婚姻需要共同愿景。哪怕那个愿景像海市蜃楼，至少能让人暂时忘记脚下的沙漠。
现在，海市蜃楼也要塌了。
手机震动。
是周婷。
我盯着屏幕上跳动的名字，过了三秒，才接起来。
“小韵啊，在忙吗？”她嗓门很大，背景音嘈杂，好像在菜市场。
“不忙，姐有事？”
“还不是年夜饭的事！”她语速飞快，“我跟你说，今年人特别多，大伯家两个儿子都带女朋友回来，小叔家二胎也生了，加上咱们自己家，我数了数，得有十八口人！爸妈那房子肯定坐不下，我琢磨着，要不咱们去饭店吃？”
我没说话。
她继续：“我知道你们在城里认识人多，有没有靠谱的饭店推荐？要能坐两桌大桌的，菜得实惠，环境也别太差。关键是得早点定，现在好点的饭店，年三十的包厢早抢光了！”
“周维知道吗？”我问。
“跟他说了，他说让我问你，你拿主意就行。”她笑，“还是小韵能干，这种事儿就得你来。”
我走到窗边。
楼下小区花园里，几个孩子在追着跑，笑声清脆。一个年轻妈妈推着婴儿车，慢悠悠地走着。
阳光很好，是冬天里难得的暖日。
“姐，”我开口，声音平静，“饭店我来定吧。定好了把地址发你。”
“行行行！太好了！”周婷喜出望外，“还是你办事利索！那什么，预算方面……”
“预算不用操心。”我说，“一年就一次，吃好点。”
“哎哟，那可真是……”她笑得合不拢嘴，“那我等你好消息啊！定好了赶紧告诉我，我跟爸妈说，让他们也高兴高兴！”
挂断电话。
我站在原地，看着窗外明晃晃的阳光。
心里一片冰凉。
周维晚上十点多才回来。
一身酒气，脚步虚浮。
我坐在沙发上，没开电视，也没玩手机。就这么在黑暗里坐着。
他摸到开关，打开灯。
看到我，吓了一跳。
“怎么不开灯？”他脱了外套，摇摇晃晃走过来，“等我呢？”
我没回答。
他坐到旁边的单人沙发上，揉了揉太阳穴：“今天陪客户，喝多了点。有蜂蜜水吗？”
“厨房，自己弄。”
他起身去厨房，很快传来杯子碰撞的声音。
我听着那些声音，突然开口：“饭店我订好了。”
他端着蜂蜜水走出来，愣了一下：“什么饭店？”
“年夜饭。”我说，“姐下午打电话，说今年人多，想去饭店吃。我答应了。”
“哦……”他坐下，喝了一大口水，“定哪儿了？”
“城西的‘锦宴楼’。”我报出一个名字，“包厢订好了，两桌。”
“锦宴楼？”他想了想，“没听说过啊，新开的？”
“嗯，刚开半年，口碑不错。”我语气平淡，“主打淮扬菜，清淡，适合老人孩子。”
“行，你定就行。”他显然没多想，又灌了几口水，“对了，费用多少？我转你。”
“不用。”我说，“今年我请。”
他抬头看我，眼神有点困惑：“你请？为什么？”
“不为什么。”我站起身，“累了，先睡了。”
“小韵。”他叫住我。
我停下脚步，没回头。
“你……是不是还在生气？”他声音低低的，“关于回老家过年的事。如果你真的不想去，我可以再跟爸妈说说，我们就在城里过……”
“不用。”我打断他，“就按姐说的，去饭店吃。”
说完，我走进卧室，关上门。
背靠在门上，听见外面客厅里，周维长长地叹了口气。
接下来一周，风平浪静。
周维依旧早出晚归，但每天都会发微信报备：“今晚加班，不用等我吃饭。”“跟同事聚餐，晚点回。”“项目评审，估计得通宵。”
我回：“好。”
多一个字都没有。
他可能察觉到了我的冷淡，试图找话题。比如问我周末要不要去看电影，或者新开的商场有家日料不错。
我都以“忙”为由推了。
是真的忙。
年底律所案子多，几个大客户要续签法律顾问合同，还有两个离婚案等着开庭。其中一个，女方发现男方出轨，证据确凿，但男方死活不同意离婚，说要拖死她。
女方坐在我对面，眼睛红肿，声音嘶哑：“顾律师，我真的撑不下去了。他天天跟踪我，到我公司闹，还威胁要杀了我全家。”
我给她倒了杯温水。
“证据都固定好了吗？”我问。
“好了，聊天记录、开房记录、照片，都在这里。”她递过来一个U盘，手在抖。
我接过，插进电脑。
一张张照片滑过屏幕。亲密拥抱，牵手逛街，甚至还有在车里接吻的。
“孩子呢？”我问。
“孩子归我，他必须付抚养费。”她咬牙，“一分都不能少。”
我点点头，开始起草诉讼材料。
写着写着，忽然想起周维和安蕊的那些照片。
没有拥抱，没有牵手，更没有接吻。
只是并肩走路，一起坐地铁，偶尔相视而笑。
在法律上，这算什么？
精神出轨？暧昧不清？还是“正常同事交往”？
我不知道。
我只知道，当我看到周维看安蕊的眼神时，心里某个地方，塌了一块。
不是愤怒，不是悲伤。
是一种更深的疲惫。
原来这么多年，我努力经营的这个家，搭建起来的信任和默契，如此不堪一击。
原来他也会用那种眼神看别人。
原来我不是例外。
离除夕还有三天。
周婷又打来电话，语气焦急：“小韵啊，地址发我一下呗！大伯他们问呢，说到时候怎么过去。”
我正在开车，车载蓝牙里传来她的大嗓门。
“地址我微信发你。”我说。
“好好好，快发快发！”她催，“对了，包厢号也一起发啊！还有菜单定了吗？多少钱一桌？有没有什么硬菜？”
“都定了。”我看着前方红灯，“到了再说。”
“行行行，你办事我放心！”她笑，“那我们年三十下午就过去啊，早点到，还能聊聊天。”
“好。”
挂断电话。
我打开微信，点开和周婷的对话框。
输入一行地址：“城南区光华路128号，悦海酒楼，三楼‘吉祥厅’。”
点击发送。
然后退出微信，打开导航，输入另一个地址。
城西，建设路，锦宴楼。
车子汇入晚高峰的车流。
窗外，华灯初上，城市开始闪烁。
年三十，清晨就开始下雪。
细碎的雪花，纷纷扬扬，落在窗台上积了薄薄一层。
周维起得很早，在客厅里走来走去，检查要带回去的年货。烟酒、茶叶、保健品，还有给我爸妈买的按摩仪，给他爸妈买的羽绒服，大包小包堆在门口。
“雪天路滑，得早点出发。”他一边清点一边说，“你好了吗？”
我从卧室出来，穿了件黑色高领毛衣，灰色大衣，素颜，头发扎成低马尾。
“我不去了。”我说。
他动作顿住，转头看我：“什么？”
“我说，我不去了。”我重复一遍，语气平静，“你开车带年货回去，陪爸妈吃年夜饭。我在家休息。”
“小韵……”他脸色变了，“不是说好一起去饭店吗？姐他们都在等……”
“饭店地址，我发给姐了。”我走到餐桌边，倒了杯水，“你直接去那里就行。”
他盯着我，眼神从困惑到不安：“你发给姐了？哪个地址？”
“悦海酒楼，光华路128号。”我喝了口水，“三楼吉祥厅。”
“悦海酒楼？”他皱眉，“不是锦宴楼吗？”
“我改主意了。”我放下杯子，“锦宴楼包厢太小，坐不下十八个人。悦海酒楼大厅宽敞，更适合家庭聚餐。”
他沉默了几秒。
突然掏出手机，手指飞快滑动。
“你什么时候发的地址？”他问，声音有点紧。
“前天。”
“姐没跟我说……”他喃喃，继续翻手机。
然后，动作停住。
脸色一点点白下去。
他抬头看我，眼神里有什么东西碎裂了：“你发给姐的地址……是错的？”
我没说话。
默认。
“顾韵！”他猛地提高声音，“你什么意思？！今天年三十，一大家子人都在等，你给个假地址？！你想干什么？！”
“我想干什么？”我慢慢转过身，面对他，“这话该我问你吧，周维。”
他僵住。
“枫林苑，晚高峰，四十七次同行记录。”我一字一句，“安蕊，二十六岁，广告公司文案。需要我继续说吗？”
他手里的手机，“啪”一声掉在地上。
屏幕朝上，还亮着。
是我和侦探的聊天记录，最新一条，是安蕊的照片。
他站在原地，像被抽走了所有力气。嘴唇动了动，没发出声音。
“本来想年后再说。”我走到沙发边，坐下，“但既然今天大家都在，索性就一起解决吧。”
“小韵，你听我解释……”他声音发颤。
“解释什么？”我抬眼看他，“解释你们只是同事？解释你们一起下班坐地铁是因为顺路？解释你对她笑那么温柔是因为她讲了个笑话？”
他张着嘴，说不出话。
“周维，我们认识十一年，结婚五年。”我声音很轻，但每个字都像钉子，“我以为我了解你。至少了解你的底线。”
“不是你想的那样……”他踉跄一步，扶住墙，“我和安蕊，真的没什么……就是，就是聊得来，她刚毕业没多久，在这个城市没朋友，我……我就是照顾一下……”
“照顾到每天一起下班？”我问，“照顾到手机里存她号码备注‘小安’？照顾到对她笑得像热恋中的高中生？”
“我没有！”他急声反驳，“我真的只是把她当妹妹！她一个人不容易，工作上我也能帮就帮……小韵，你相信我，我心里只有你，只有这个家！”
“心里只有我，”我重复，“所以和她分享日常，和她吐槽工作压力，和她聊那些你从来不会跟我聊的话题？”
他愣住。
“你以为我不知道？”我笑了，笑得很冷，“你最近半年，回家越来越晚，话越来越少。我问你工作怎么样，你说‘就那样’。我问你累不累，你说‘还行’。但你会跟她聊，聊到地铁坐过站，聊到手机没电，聊到忘了家里还有个人在等你吃饭。”
“我……”他喉咙滚动，“我只是……只是觉得跟她聊天很轻松……”
“是啊，轻松。”我点头，“不用面对生不了孩子的压力，不用应付我家你家那些破事，不用考虑房贷车贷未来规划。就是单纯的，轻松的，男女之间的吸引。”
“不是吸引！”他几乎在吼，“是同情！是……是可怜她！她爸生病住院，妈妈没工作，弟弟还在上学，她一个人扛着，我……我就是想帮帮她！”
“帮她？”我站起来，走到他面前，“用什么帮？用你已婚男人的时间？用你本应该陪妻子的精力？用你那些无处安放的同情心？”
他后退一步，背抵在墙上。
脸色苍白如纸。
“周维，我不是傻子。”我看着他的眼睛，“你对她是什么感情，你心里清楚。也许还没到肉体出轨那一步，但精神上，你已经越界了。”
“我没有……”他声音弱下去，带着哭腔，“小韵，我真的没有……我就是……就是太累了……”
“累？”我打断他，“谁不累？我每天面对难缠的客户、复杂的案子，回家还要面对你家的催生、你姐的指手画脚，我累不累？但我有去找个‘小弟弟’聊到深夜，从他那里找安慰吗？”
他闭上眼，眼泪滑下来。
“对不起……”他哽咽，“对不起……我知道错了……你再给我一次机会……我保证不会再联系她，我保证……”
“保证？”我摇头，“周维，婚姻不是靠保证维持的。是靠信任，靠尊重，靠边界感。”
我走回沙发，从包里拿出一份文件，放在茶几上。
“这是离婚协议。”我说，“房子归你，存款平分。我没什么要求，好聚好散。”
他猛地睁开眼，冲过来抓住我的胳膊：“不！我不签！我不离婚！小韵，我们不能离婚……五年了，我们在一起五年了……”
“五年，”我轻轻抽回手，“够长了。”
“是因为孩子吗？”他像是抓住救命稻草，“是因为生不了孩子，所以你才……才这么坚决？我们可以做试管，可以领养，可以……”
“不是因为孩子。”我打断他，“是因为你。”
他僵住。
“是因为你让我觉得，这五年的付出，像个笑话。”我转身，看向窗外纷飞的雪，“是因为你让我怀疑，当初选你，是不是选错了。”
“小韵……”他跪下来，抱住我的腿，“我错了……我真的知道错了……求你别这样……我不能没有你……”
我低头看他。
这个我曾经爱过的男人，此刻狼狈地跪在地上，头发凌乱，眼睛通红，像个迷路的孩子。
心里某个地方，尖锐地疼了一下。
但很快，那疼被更深的冰冷覆盖。
“起来。”我说。
他不动。
“起来。”我提高声音，“周维，别让我看不起你。”
他身体一颤，慢慢松开手，站起来。
脸上泪痕交错，眼神空洞。
“离婚协议，你慢慢看。”我拿起大衣和包，“年三十，别让爸妈等太久。悦海酒楼，三楼吉祥厅。十八口人，别走错了。”
“你要去哪儿？”他哑声问。
“去哪儿都行。”我拉开门，“除了这里。”
冷风卷着雪花扑进来。
我头也不回地走进电梯。
电梯下行。
镜面里映出我的脸，苍白，平静，没有表情。
只有微微颤抖的手指，暴露了内心的波澜。
走出单元门，雪下得更大了。
地上已经积了薄薄一层白。
我拉紧大衣，走进风雪里。
没开车，就这么漫无目的地走。
街上人很少，大部分店铺都关了门，贴着“春节放假”的红纸。偶尔有车驶过，溅起雪水泥点。
手机在口袋里震动个不停。
不用看也知道，是周婷，是婆婆，也许还有周维。
我关了机。
世界一下子安静下来。
只有雪落的声音，沙沙，沙沙。
像时光流逝。
不知不觉，走到了江边。
江水没有结冰，在灰白的天空下，沉默地流淌。对岸的高楼，在雪幕中模糊成一片灰色的剪影。
我在长椅上坐下。
雪落在肩上，头发上，很快化开，冰凉的水滴滑进衣领。
但我感觉不到冷。
心里有一团火，烧了太久，把所有的温度都耗尽了。
只剩灰烬。
不知坐了多久。
天色暗下来，路灯次第亮起，在雪地上投下昏黄的光晕。
远处传来隐约的鞭炮声，噼里啪啦，提醒着今天是个团圆的日子。
我站起来，腿有些麻。
拍了拍身上的雪，转身往回走。
没回家。
去了律所。
整栋大楼空荡荡的，只有保安在值班室打盹。我刷卡上楼，打开办公室的门。
没开灯，就着窗外透进来的城市灯火，走到窗边。
楼下街道，车流如织，尾灯拉出一道道红色的光带。
团圆夜。
万家灯火。
每一盏灯下，都有一个故事。
有的温馨，有的平淡，有的像我一样，支离破碎。
手机开了机。
几十个未接来电，微信消息爆满。
周维的：“小韵，你在哪儿？求求你接电话……”
周婷的：“顾韵你什么意思？！悦海酒楼根本没有我们的订位！你耍我们是不是？！”
婆婆的：“小韵啊，大过年的，别闹脾气了，快回来吧……”
还有我妈的：“闺女，周维打电话来说你们吵架了？怎么回事？大年三十的，有什么事不能好好说？”
我一条都没回。
点开周婷的语音，最新一条是十分钟前：“顾韵我告诉你！你今天要是不给我们一个交代，我跟你没完！十八口人，在饭店大厅干等了一个多小时！丢人丢到家了！爸妈气得血压都高了！你现在马上给我滚过来！”
声音尖利，几乎破音。
我笑了笑。
关掉微信，打开通讯录，找到一个号码。
拨过去。
响了五声，接通。
“喂？”那边传来一个年轻的女声，带着一丝迟疑，“请问是……”
“安蕊吗？”我问。
那边沉默了几秒。
“……是我。”声音明显紧张起来，“您是哪位？”
“我是顾韵。”我说，“周维的妻子。”
长久的沉默。
只能听见细微的呼吸声。
“我……我不知道您为什么会打电话给我……”她声音在抖，“我和周维哥只是同事，我们……”
“安蕊，”我打断她，“我不是来兴师问罪的。”
她顿住。
“我只是想问你几个问题。”我走到办公桌后，坐下，“你可以不回答，但如果你回答了，请说实话。”
“……您问。”
“你和周维，到什么程度了？”
“没有！”她急声，“真的什么都没有！就是……就是一起下班，聊聊天……他帮过我很多，我很感激他，但是……”
“你喜欢他吗？”我直接问。
她噎住。
“说实话。”我说。
又是沉默。
良久，她低声说：“……喜欢。”
声音很轻，但很清晰。
“从什么时候开始的？”
“三个月前……我爸住院，我急得不行，他帮我垫了医药费，还陪我跑医院……”她声音哽咽，“那段时间，我真的很崩溃，是他一直陪着我，安慰我……我知道这样不对，他有家庭，可是我……我控制不住……”
“他喜欢你吗？”我问。
“我不知道……”她哭出来，“他从来没说过……就是对我很好，很照顾……但我能感觉到，他看我的眼神……不一样……”
“怎么不一样？”
“就是……很温柔，很心疼的那种……”她抽泣，“顾韵姐，对不起……我真的没想破坏你们的家庭……我只是……只是太贪恋那点温暖了……”
我握着手机，没说话。
窗外，雪还在下。
“顾韵姐，”她小心翼翼地问，“您……您会跟周维哥离婚吗？”
“这和你无关。”我说。
“对不起……”她又开始哭，“都是我的错……您别怪周维哥，他真的没做什么……是我不好……”
“安蕊，”我缓缓开口，“你还年轻，未来很长。有些温暖，看起来很美好，但有毒。碰了，会毁掉你的人生。”
她止住哭声。
“周维有家庭，有责任。他给你的那点关心，是从他妻子、从他家庭里偷来的时间。”我说，“今天我可以打电话给你，明天他妻子也可以去找你父母，找你公司领导。到时候，你要怎么面对？”
她没说话。
只能听见压抑的抽泣。
“到此为止吧。”我说，“删掉他的联系方式，换个工作，换个环境。你还来得及重新开始。”
“……好。”她哑声，“我答应您。”
“不是为了我，”我说，“是为了你自己。”
挂断电话。
办公室里重新陷入寂静。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
累。
从骨头缝里渗出来的累。
不知过了多久。
办公室的门被轻轻推开。
我睁开眼。
周维站在门口，身上落满雪，头发湿漉漉地贴在额头上。脸色苍白，眼睛红肿，像赶了很远的路。
“你怎么知道我在这儿？”我问。
“我……我去所有你可能去的地方找……”他声音沙哑，“最后才想到律所。”
他走进来，关上门。
没开灯，就这么站在昏暗的光线里。
“安蕊给我打电话了。”他说。
我没应声。
“她说……你找过她。”他慢慢走过来，在办公桌对面的椅子上坐下，“她说，你让她离开我。”
“我只是给她选择。”我说。
“小韵，”他双手交握，手指绞得发白，“我真的……真的没想伤害你。我只是……只是在那段时间，太累了，压力太大，而她……她让我觉得轻松。”
“所以你就去她那里找轻松。”我点头，“那我呢？我在你心里，是什么？压力的来源？负担？”
“不是！”他急声，“你是我妻子，是我最重要的人！但是……但是有些话，我不能跟你说……”
“比如？”
“比如……我妈又打电话催生，问我是不是你身体有问题，要不要去检查……”他低下头，“比如我姐说你太强势，不把她放在眼里……比如公司裁员，我可能被优化……比如……比如每次看到别人一家三口，我心里那种……那种空落落的感觉……”
他声音越来越低，最后变成哽咽。
“我知道你也不容易……你工作压力大，还要应付我家那些事……我不想再给你添堵，所以……所以有些事，我就自己扛着……”
“所以你就去找另一个女人倾诉？”我问。
“不是倾诉！”他抬头，眼泪掉下来，“是……是逃避。在她面前，我不是谁的丈夫，不是谁的儿子，不是谁的女婿……我就是周维，一个普通的，有点累的男人。”
我看着他。
看着这个在我面前崩溃大哭的男人。
心里那团冰冷的灰烬，忽然被风吹动，露出底下尚未熄灭的火星。
疼。
尖锐的，真实的疼。
“周维，”我开口，声音干涩，“婚姻是什么？”
他愣住。
“婚姻不是避难所。”我慢慢说，“不是你在外面受了委屈，回来发泄的地方。也不是你累了，就可以去找别人安慰的理由。”
“我知道……”
“你不知道。”我摇头，“如果你知道，就不会把‘累’当成越界的借口。”
他沉默。
“这五年，我努力做一个好妻子。”我看着窗外，“陪你回老家过年，忍受你姐的刁难，理解你妈催生的焦虑。工作上，我从来没让你操心过，房贷车贷，我也在分担。我以为，这是夫妻该做的。”
“是……”他哑声，“你做得很好，是我……”
“但我现在累了。”我打断他，“周维，我也累了。”
他身体一颤。
“我不想再一个人撑这个家。”我说，“不想再面对你家人时，永远是个外人。不想再猜测你晚归的时候，是和谁在一起。”
“小韵……”
“离婚协议，你签了吧。”我站起来，“好聚好散。”
“不！”他也站起来，抓住我的手，“我不签！小韵，求你再给我一次机会……我保证，我发誓，我再也不会联系安蕊，再也不会做任何让你伤心的事……我们重新开始，好不好？”
他的手很冰，在发抖。
我抽回手。
“周维，信任就像一张纸。”我说，“皱了，就再也抚不平了。”
“我们可以试着抚平！”他急声，“给我时间，我会证明给你看……我会改，真的会改……”
“怎么改？”我问，“每天按时回家？手机随便我查？断绝所有异性联系？”
他张了张嘴，没说出话。
“那样的婚姻，还有意思吗？”我苦笑，“像监狱，像审讯。你累，我也累。”
“那你要我怎么做？”他绝望地问，“只要你不离婚，我什么都愿意做……”
我看着他通红的眼睛，心里某个地方，软了一下。
但只是一下。
“周维，”我缓缓开口，“婚姻不是靠一个人努力就能维持的。它需要两个人，都愿意付出，都愿意改变，都愿意把对方放在第一位。”
“我愿意！”他立刻说，“我愿意改！我愿意把你放在第一位！”
“那如果，”我轻声问，“我和你妈同时掉进水里，你先救谁？”
他僵住。
这是个老掉牙的问题。
但此刻问出来，却有了不一样的分量。
“我……”他嘴唇颤抖，“我……”
“不用回答。”我摇头，“答案不重要。重要的是，你犹豫了。”
他低下头，肩膀垮下去。
“周维，我们都需要时间。”我说，“不是用来挽回，是用来想清楚，这段婚姻到底还要不要继续。”
他猛地抬头：“你的意思是……不离婚了？”
“暂时不。”我说，“但我需要搬出去住一段时间。”
“搬出去？去哪儿？”
“我有地方住。”我拿起包，“这段时间，我们都冷静一下。想想自己想要什么，能给对方什么。”
“小韵……”他眼圈又红了。
“年三十，”我看了眼窗外，“快回去吧。你家人还在等你。”
“那你呢？”他问，“你去哪儿？”
“我回我妈那儿。”我说，“不用担心。”
他站在原地，看着我，眼神复杂。
有愧疚，有不舍，有茫然，还有一丝……如释重负？
也许吧。
毕竟，暂时不用离婚，对他而言，是缓刑。
“小韵，”他哑声说，“对不起。”
“这句话，你已经说过了。”我拉开门，“再见，周维。”
走出律所大楼。
雪已经停了。
地上积了厚厚一层白，踩上去咯吱作响。
街边有孩子在放烟花，小小的火花在夜空中绽开，转瞬即逝。
我深吸一口冰冷的空气，拨通了我妈的电话。
“妈，”我说，“我今晚回家住。”
年初三，我搬进了临时租的公寓。
一室一厅，朝南，家具齐全。离律所近，步行十五分钟。
搬家那天，周维来了。
他帮我搬箱子，整理东西，忙前忙后，但话很少。
最后一切收拾妥当，他站在门口，犹豫着不走。
“还有事？”我问。
“这个……”他从口袋里掏出一个小盒子，递过来，“给你的。”
我接过，打开。
是一条细细的铂金项链，吊坠是个小月亮。
“本来想情人节送你的……”他低声说，“提前给你吧。”
我合上盒子，还给他。
“不用了。”
他手僵在半空。
“周维，”我说，“我们现在的关系，不适合送礼物。”
他眼神黯下去，默默收回手。
“那……我走了。”他转身，又停住，“有事给我打电话。”
“好。”
门关上。
我靠在门上，听见外面电梯到达的叮咚声，听见他离去的脚步声。
然后，一切归于寂静。
分居的第一个月，周维每天给我发微信。
早安，晚安，吃了什么，工作累不累。
我很少回。
偶尔回个“嗯”，或者“知道了”。
他不敢打电话，怕我嫌烦。
第二个月，他来得勤了些。
周末会提着菜过来，说要给我做饭。
我不拒绝，也不热情。坐在客厅看文件，任由他在厨房忙活。
饭做好了，三菜一汤，都是我爱吃的。
我们面对面坐着，安静地吃饭。
像两个合租的陌生人。
“我妈……让我问你，什么时候回家。”他小心翼翼地说。
“这里就是我家。”我夹了一筷子青菜。
他噎住。
“小韵，”他放下筷子，“我们……真的要一直这样吗？”
“哪样？”
“分居，冷战，像陌生人一样。”
“不然呢？”我抬眼看他，“像以前一样，假装什么都没发生过？”
他低下头。
“周维，”我说，“这三个月，你想清楚了吗？”
他沉默了很久。
久到饭菜都凉了。
“我想清楚了。”他抬头，眼睛里有血丝，“我不想离婚。”
“理由？”
“我还爱你。”他说，“这三个月，我每天都在想你。想我们刚结婚的时候，想我们一起去旅行，想你加班到深夜，我煮面给你吃……那些日子，是真的。”
“然后呢？”
“然后……我错了。”他声音哽咽，“我不该逃避，不该去找别人倾诉，更不该让你一个人承受那么多。小韵，再给我一次机会，让我弥补，好不好？”
我看着他。
这个曾经让我心动的男人，此刻憔悴，卑微，眼里全是恳求。
心里那根弦，轻轻动了一下。
但很快，又绷紧了。
“周维，爱不是万能的。”我说，“光有爱，解决不了我们之间的问题。”
“什么问题？你说，我改。”
“你改不了。”我摇头，“你改不了你妈重男轻女的思想，改不了你姐爱管闲事的习惯，改不了你们家把我当外人的态度。”
他脸色一白。
“这五年，我一直在忍。”我慢慢说，“我以为忍一忍就过去了，一家人总要磨合。但现在我发现，有些东西，不是磨合就能解决的。”
“我可以跟他们谈……”
“谈什么？”我问，“让他们别催生？让他们别把我当生育工具？让他们尊重我的职业、我的选择？”
他张了张嘴，说不出话。
“周维，婚姻是两个家庭的事。”我说，“但过日子，是两个人的事。如果两个人不能站在一条线上，对抗外界的压力，那这段婚姻，迟早会垮。”
他低下头，双手捂住脸。
肩膀在抖。
“对不起……”他喃喃，“对不起……”
“你不用道歉。”我站起来，开始收拾碗筷，“你只需要想清楚，你到底要什么。是要一个听话的、能生孩子的妻子，还是要一个和你并肩作战的伴侣。”
他猛地抬头：“我要你！小韵，我只要你！”
“那如果，”我转身看他，“我要你和你家人划清界限呢？”
他愣住。
“做不到，对吧？”我笑了笑，“所以，别轻易说‘只要我’。”
他瘫坐在椅子上，像被抽空了所有力气。
三月底，春暖花开。
我接了个新案子，忙得昏天暗地。
周维还是每周来一次，做饭，打扫，然后默默离开。
我们很少说话。
但奇怪的是，那种紧绷的气氛，慢慢松弛下来。
像两个受伤的人，各自舔舐伤口，不再互相撕咬。
四月初，我收到一个快递。
打开，是一本厚厚的相册。
里面全是我们以前的照片。
大学社团活动，毕业典礼，婚礼，蜜月旅行，搬家，过年……
一张一张，记录着我们从相识到相爱的过程。
照片背面，有周维的字迹。
“今天和小韵去爬山，她爬到一半喊累，我背她上去的。她在我背上睡着了，口水流了我一肩膀。”
“婚礼那天，小韵哭了。我也哭了。发誓要对她好一辈子。”
“第一次下厨，把菜炒糊了。小韵说好吃，全吃光了。后来才知道她拉了一晚上肚子。”
“小韵拿到律师证那天，我送了她一束向日葵。她说，以后要像向日葵一样，永远向着光。”
最后一张，是去年我生日，他在家给我煮长寿面。
照片里，我穿着睡衣，素面朝天，对着镜头笑。
他在旁边，系着围裙，手里端着碗，眼神温柔。
背面写着：“小韵，对不起。我把你的光弄丢了。”
我合上相册。
眼睛有点酸。
手机震动，周维发来微信：“相册收到了吗？”
我回：“嗯。”
“我不是想用这个挽回你。”他很快回复，“只是觉得，有些东西，不该被忘记。”
我没回。
他又发：“这周末，我爸妈想请你吃饭。不是家里，是外面的饭店。就我们四个，没有别人。”
我看着这条消息，很久。
最后回：“好。”
饭店定在一家粤菜馆。
包厢不大，但雅致。
我到的时候，周维和他爸妈已经到了。
婆婆穿了件暗红色的外套，头发梳得整齐。公公还是老样子，话不多，但眼神比以往温和。
“小韵来了，快坐快坐。”婆婆站起来，有点局促。
我点点头，在周维旁边坐下。
气氛有点尴尬。
服务员进来点菜，婆婆把菜单推给我：“小韵点，你爱吃什么就点什么。”
“阿姨点吧，我都可以。”我把菜单推回去。
“那……那行。”婆婆接过菜单，低头看，手指无意识地摩挲着页角。
周维给我倒了杯茶。
“工作忙吗？”公公开口，打破沉默。
“还行，刚结了个案子。”我说。
“注意身体，别太累。”他说。
我点点头。
菜陆续上来。
清蒸鱼，白切鸡，蚝油生菜，老火汤。
都是清淡的菜。
吃饭时，婆婆几次欲言又止。
终于，在汤上来的时候，她开口了。
“小韵啊，”她声音很轻，“以前……是阿姨不对。”
我筷子顿住。
“阿姨老思想，总觉得女人得生孩子，才算完整。”她低着头，不敢看我，“给你压力了，对不起。”
我没说话。
“这几个月，小维都跟我们说了。”她继续说，“说你工作多辛苦，说你为这个家付出多少……阿姨以前没想过这些，总觉得你条件好，嫁到我们家是委屈了小维……”
她眼圈红了。
“现在想想，是我们家委屈了你。”她抹了抹眼睛，“小韵，阿姨没文化，说话直，你别往心里去。以后……以后你们的事，你们自己决定。生不生孩子，什么时候生，都听你们的。”
公公也开口：“小韵，爸也跟你道个歉。以前觉得，传宗接代是大事，逼你们逼得太紧。现在想通了，日子是你们自己过，开心最重要。”
我握着筷子，指尖微微发颤。
周维在桌下，轻轻握了握我的手。
“爸，妈，”他开口，“谢谢你们能理解。”
婆婆摇头：“不是理解，是……是惭愧。这么好的媳妇，我们差点弄丢了。”
她看向我，眼神诚恳：“小韵，你能不能再给小维一次机会？也给这个家一次机会？”
我看着他们。
这对老人，头发花白，眼神里满是小心翼翼和期待。
他们可能永远无法真正理解我的世界。
但至少，他们愿意试着尊重。
“阿姨，”我放下筷子，“过去的事，就让它过去吧。”
婆婆眼睛一亮：“那你是……原谅我们了？”
“谈不上原谅。”我说，“只是觉得，一家人，没必要一直记着不愉快。”
“对对对，一家人！”婆婆连连点头，眼泪掉下来，“以后咱们好好过，好好过……”
那顿饭，吃了两个多小时。
气氛从僵硬，到缓和，到最后，甚至有了点笑声。
离开时，婆婆拉着我的手，塞给我一个红包。
“这是压岁钱，年三十没给成，补上。”她说，“别嫌少。”
我推辞，她硬塞进我包里。
“收着收着，图个吉利。”
回家的路上，周维开车，我坐在副驾。
窗外，霓虹闪烁。
“谢谢。”他忽然说。
“谢什么？”
“谢谢你愿意来。”他侧头看我一眼，“也谢谢你……没当场拒绝我妈。”
“我不是为了你。”我说。
“我知道。”他点头，“你是为了你自己。”
我看向窗外，没说话。
“小韵，”他声音很轻，“这几个月，我想了很多。以前我总觉得，婚姻就是两个人搭伙过日子，你负责家里，我负责赚钱，平平淡淡就好。”
“现在呢？”
“现在我觉得，婚姻是……”他顿了顿，“是两个人，在彼此的世界里，为对方留一盏灯。不管外面多黑多冷，回到家，那盏灯亮着，就知道有人在等。”
我转过头看他。
他专注地看着前方，侧脸在路灯下明明暗暗。
“我把你那盏灯，弄暗了。”他说，“对不起。但我会重新把它点亮。用一辈子。”
我没回应。
但心里某个地方，悄悄松动了一点。
五月初，我搬回了家。
不是原谅，也不是和好。
只是觉得，该给彼此一个机会。
周维把主卧让给我，自己睡书房。
我们像室友一样，共处一室，但各有各的空间。
他不再加班到深夜，每天准时回家做饭。
我负责洗碗，打扫。
周末，我们一起逛超市，买一周的食材。
偶尔看电影，但不再手牵手。
像两个重新认识的人，小心翼翼地靠近。
六月的某个周末，我在书房整理案卷，周维在客厅看电视。
门铃响了。
我去开门。
是周婷。
她站在门口，手里拎着一袋水果，脸上挂着笑，但眼神躲闪。
“小韵啊，在家呢？”她声音比以往低了不少。
“姐，有事？”我没让开。
“那个……我来看看你们。”她把水果递过来，“刚买的荔枝，可甜了。”
我接过：“谢谢。”
“不请我进去坐坐？”她探头往里看。
我侧身让她进来。
周维从沙发上站起来：“姐，你怎么来了？”
“路过，顺便来看看。”周婷在沙发上坐下，打量四周，“家里收拾得挺干净啊。”
我没说话，去厨房洗水果。
出来时，听见周婷在跟周维说话。
“……妈让我问你，端午回不回去？”
“看情况吧。”周维说，“小韵最近忙。”
“再忙也得过节啊。”周婷声音大了点，“一家人团圆……”
“姐。”周维打断她，“小韵工作重要，她说了算。”
周婷噎住。
我端着荔枝走过去，放在茶几上。
“姐，吃水果。”
“哎，好。”周婷拿起一颗，剥了皮，没吃，拿在手里，“小韵啊，上次年夜饭的事……是姐不对。姐不该在电话里吼你。”
我坐下：“都过去了。”
“是是是，过去了。”她连连点头，“那个……悦海酒楼，我们后来去了，人家说根本没订位。大年三十，十八口人，在人家大厅干等……哎，丢人丢大了。”
我没接话。
“不过也怪我们自己，”她叹气，“没提前确认。以后啊，这种事还得你操心，你办事稳妥。”
“姐，”我开口，“以后家里的聚餐，你们自己定吧。定好了告诉我地点时间，我会去。”
她愣住：“这……这怎么行？你眼光好，会挑地方……”
“我工作忙，没时间。”我说得直接，“而且，那是你家的事，不该我来负责。”
周婷脸色变了变，但很快又堆起笑：“也是，也是，你忙你的，这些小事我们来就行。”
又坐了一会儿，她起身告辞。
周维送她到门口。
回来时，他看着我，眼神复杂。
“怎么了？”我问。
“你刚才……挺直接的。”
“不然呢？”我挑眉，“继续当你们家的免费劳动力？”
他笑了：“挺好。”
“什么挺好？”
“你现在的样子。”他走过来，坐在我旁边，“有脾气，有底线，不委屈自己。”
我看着他：“以前的我，很委屈吗？”
他沉默了几秒。
“以前你太懂事了。”他轻声说，“懂事得让人心疼。”
我没说话。
“小韵，”他握住我的手，“以后，在我面前，你不用那么懂事。想发脾气就发，想拒绝就拒绝。我会站在你这边。”
他的手很暖。
掌心有薄茧，是常年握方向盘磨出来的。
我低头看着我们交握的手，很久。
然后，轻轻抽出来。
“周维，”我说，“给我点时间。”
他眼神黯了黯，但点头：“好。”
七月，盛夏。
律所接了个大案子，我连续加班两周，每天凌晨才回家。
周维每天等我，煮好宵夜，温在锅里。
有时是粥，有时是汤面，有时是馄饨。
我吃，他就在旁边看着。
“别熬太晚。”他说，“身体要紧。”
“嗯。”我埋头吃面。
“这周末有空吗？”他问，“有个艺术展，听说不错。”
我抬头：“你什么时候对艺术感兴趣了？”
“就……随便看看。”他摸摸鼻子，“放松一下。”
我想了想：“好。”
周末，我们去了艺术展。
人不多，展厅安静。抽象的画，看不懂的雕塑，还有一些装置艺术。
周维看得认真，偶尔会问我：“你觉得这个想表达什么？”
“不知道。”我实话实说，“艺术这东西，各人有各人的理解。”
他笑了：“也是。”
走到一个展厅，中央摆着一件作品。
无数根细线，从天花板垂下来，每根线底端都系着一枚小小的镜子。镜子角度不同，反射出无数个碎片化的影像。
我和周维站在中间，被无数个“我们”包围。
“像不像婚姻？”周维忽然说。
我看向他。
“从不同角度看，有不同的样子。”他轻声说，“有时完整，有时破碎。但只要你站在这里，光就会照进来，把每一个碎片都点亮。”
我看着他镜中的倒影。
无数个他，无数个我。
在光影里，交织，重叠。
“周维。”我开口。
“嗯？”
“我们重新开始吧。”
他猛地转头看我，眼睛睁大。
“不是回到过去。”我继续说，“是重新开始。以新的方式，新的规则。”
他喉结滚动：“什么规则？”
“第一，彼此坦诚，不再隐瞒。”我看着他的眼睛，“第二，共同承担家庭责任，包括应付双方家人。第三，尊重彼此的事业和选择。第四……”
我顿了顿。
“如果有一天，真的走不下去了，好聚好散，不纠缠。”
他沉默了很久。
久到展厅里的人都走光了。
然后，他伸出手。
“成交。”
我握住他的手。
掌心相贴，温度传递。
“还有，”我说，“我要做试管。”
他愣住。
“不是因为你妈，也不是为了传宗接代。”我平静地说，“是因为我想要一个孩子。我们的孩子。”
他眼圈红了。
“好。”他声音哽咽，“我陪你。”
八月，我们开始去医院做检查。
抽血，B超，激素水平，精子质量……
一套流程下来，两个人都瘦了一圈。
但周维从来没喊过累。
每次去医院，他都提前查好路线，准备好资料，包里永远装着温水和小零食。
取卵那天，我疼得脸色发白。
他握着我的手，一遍遍说：“马上就好了，马上就好了。”
像个傻子。
移植后，需要卧床休息。
周维请了假，在家照顾我。
端茶倒水，做饭洗衣，连翻身都小心翼翼。
“你别这么紧张。”我说。
“我控制不住。”他苦笑，“比我自己生病还紧张。”
第十四天，去医院抽血验孕。
等待结果的那半个小时，像一辈子那么长。
周维在走廊里走来走去，坐立不安。
我反而平静。
该做的都做了，剩下的，交给天意。
护士叫到我的名字。
我们走进诊室。
医生看着化验单，笑了：“恭喜，怀孕了。”
周维愣了两秒，然后猛地抱住我。
“有了……有了……”他声音在抖，“小韵，我们有孩子了……”
我靠在他怀里，鼻子发酸。
窗外，阳光正好。
怀孕的消息，我们没立刻告诉家人。
等到三个月稳定了，才在家庭群里发了消息。
婆婆打电话来，哭得说不出话。
周婷也发来语音，语气前所未有的热情：“小韵啊，好好养胎，想吃什么跟姐说，姐给你做！”
周维笑着摇头：“势利眼。”
“人之常情。”我平静地说。
孕吐严重的时候，我什么都吃不下。
周维变着花样做吃的，酸的，辣的，清淡的，重口的。
最后发现，我只吃得下他做的西红柿鸡蛋面。
于是连续一周，每天三顿，都是西红柿鸡蛋面。
“你会不会腻？”他问。
“不会。”我摇头，“好吃。”
他就笑，眼睛弯成月牙。
孕中期，我开始显怀。
周维每天睡前，都会对着我的肚子说话。
“宝宝，今天乖不乖？有没有踢妈妈？”
“宝宝，我是爸爸。等你出来，爸爸带你去游乐场，去动物园，去看大海。”
“宝宝，爸爸爱你，也爱妈妈。”
有时我会笑他：“他现在听不见。”
“听得见。”他认真地说，“父子连心。”
孕晚期，我脚肿得厉害。
周维每天给我按摩，手法笨拙，但很温柔。
“辛苦你了。”他说。
“你也辛苦。”我说。
他抬头看我，眼睛亮亮的：“值得。”
预产期前一周，我提前住进医院。
阵痛来的时候，我在待产室疼得死去活来。
周维握着我的手，比我更紧张。
“医生，能不能打无痛？”他一遍遍问。
“再等等，还没到时间。”护士说。
他就急得团团转。
开了三指，终于打上无痛。
疼痛缓解，我累得睡了过去。
醒来时，周维趴在床边，睡着了。
手还紧紧握着我的。
我看着他眼下的乌青，心里一片柔软。
生产很顺利。
是个女儿，六斤八两，哭声嘹亮。
护士抱给我看，小小的一团，皱巴巴的，像个小猴子。
“像你。”周维红着眼圈说。
“哪里像？”我虚弱地问。
“眼睛，鼻子，嘴巴……都像。”他俯身，在我额头亲了一下，“辛苦了，老婆。”
女儿取名周念安。
念，是纪念。
安，是平安。
也是……告别。
出院那天，阳光明媚。
周维抱着女儿，我挽着他的胳膊，慢慢往停车场走。
“回家。”他说。
“嗯，回家。”
车子驶出医院，汇入车流。
等红灯时，周维忽然开口：“小韵。”
“嗯？”
“谢谢你。”他看着前方，“谢谢你愿意再给我一次机会。”
我转头看他。
阳光透过车窗，落在他侧脸上。
有细小的皱纹，有青色的胡茬。
但眼神清澈，像少年。
“也谢谢你。”我说，“没有放弃。”
绿灯亮起。
车子继续前行。
前方，路还很长。
但这一次，我们会一起走。
女儿满月那天，家里来了很多人。
我爸妈，周维爸妈，周婷一家，还有几个亲戚。
客厅里挤得满满当当，热闹非凡。
周婷抱着念安，爱不释手。
“这丫头真俊，像小韵。”她笑得合不拢嘴，“以后肯定是个大美人。”
婆婆在旁边抹眼泪：“真好……真好……”
吃饭时，周维站起来，举杯。
“今天念安满月，谢谢大家来。”他看向我，眼神温柔，“特别谢谢我老婆，辛苦了。”
大家都举杯。
我以茶代酒，抿了一口。
饭后，周婷主动收拾碗筷。
“我来我来，你坐着休息。”她把我按在沙发上，“刚出月子，别累着。”
我看着她忙前忙后的背影，忽然想起一年前的年夜饭。
那个我故意给错地址的夜晚。
十八口人在饭店大厅干等。
她气急败坏地打电话骂我。
现在，她在我家厨房，哼着歌洗碗。
人生，真是奇妙。
“想什么呢？”周维坐到我旁边，递给我一杯温水。
“没什么。”我接过，“就是觉得，时间过得真快。”
“是啊。”他搂住我的肩，“一转眼，念安都满月了。”
女儿在婴儿床里睡着了，小手握成拳头，放在脸颊边。
恬静，美好。
“周维。”我轻声说。
“嗯？”
“如果重来一次，你还会选我吗？”
他愣了一下，然后笑了。
“会。”他毫不犹豫，“而且会更早选你。”
“为什么？”
“因为是你。”他握紧我的手，“只能是你。”
窗外，夕阳西下，晚霞满天。
屋里，家人闲坐，灯火可亲。
手机震动了一下。
我拿起来看。
是一条陌生号码发来的短信。
“顾韵姐，我是安蕊。我离开北京了，去了南方一个小城。这里很好，很安静。我开始了新生活，也遇到了新的人。谢谢你当初那通电话，点醒了我。祝你幸福。——安蕊”
我盯着屏幕，看了很久。
然后，删除了短信。
“谁啊？”周维问。
“垃圾短信。”我把手机放回口袋，“推销房子的。”
他哦了一声，没再多问。
女儿在睡梦中，轻轻咂了咂嘴。
像在做一个香甜的梦。
我靠在周维肩上，闭上眼睛。
过去的一年，像一场漫长的梦。
有疼痛，有背叛，有绝望。
也有原谅，有成长，有新生。
现在，梦醒了。
生活还在继续。
而我和周维，还有很长的路要走。
但这一次，我们牵着手。
不再放开。
夜深了，客人都走了。
周维在哄女儿睡觉，我靠在床头看书。
手机又震动了一下。
这次是微信。
一个很久没联系的老同学，发来一张照片。
点开，是大学社团的合影。
青涩的我们，挤在镜头前，笑得没心没肺。
照片下面，附了一句话：“整理旧物翻到的，怀念啊。下个月同学聚会，来吗？”
我看着照片里年轻的周维。
那时他还没戴眼镜，头发比现在茂密，笑容灿烂，眼里有光。
我回复：“看情况，有时间就去。”
放下手机，周维正好进来。
“念安睡了？”我问。
“睡了，睡得可香。”他爬上床，躺在我旁边，“看什么呢？”
“同学聚会的邀请。”
“想去吗？”
“不知道。”我关掉台灯，“到时候再说吧。”
黑暗里，我们并肩躺着。
窗外有月光，淡淡地照进来。
“小韵。”他忽然开口。
“嗯？”
“如果……我是说如果，”他声音很轻，“如果当初我没有犯错，我们是不是会少走很多弯路？”
我沉默了一会儿。
“也许吧。”我说，“但没有如果。”
“是啊。”他叹了口气，“有些错，一旦犯了，就得用一辈子去弥补。”
“不是弥补。”我转身，面对他，“是重建。”
他侧过身，在月光里看着我。
“重建一个更好的我们。”我说。
他笑了，伸手把我搂进怀里。
“好。”他在我额头印下一个吻，“重建。”
夜很静。
能听见彼此的呼吸，和心跳。
还有窗外，风吹过树叶的声音。
沙沙，沙沙。
像时间在流淌。
也像生命在生长。
我们相拥而眠。
而明天，又是新的一天。
（全文完）
热门跟贴