五年零七个月，我们同床共枕1823天，肢体距离从未超过三十厘米可最近一次牵手，是上个月她递我一杯水，指尖擦过杯壁，我下意识缩回手，她也立刻松开，两人同时低头看手机，屏幕光映在脸上，像两座各自亮灯的孤岛。”

那张结婚证，我们没办酒。

她说：“感情到了，仪式自然来。”

我说：“好。”

可“自然来”的，是越来越长的沉默、越来越准的回避时间、越来越默契的分房节奏

她睡主卧，我搬进次卧，理由是“你打呼影响我睡眠”；

后来她换了新床垫，说“医生建议侧睡护腰”，再后来，她开始戴眼罩、放白噪音、睡前必服褪黑素

而我，在次卧书桌抽屉里，悄悄存了三盒未拆封的助眠喷雾标签上写着：“缓解焦虑性失眠”。

无性婚姻最残酷的刀，从不割在身体上，

而是日复一日，把‘亲密’这个词，

从生活词典里，一页页撕掉，

最后只剩一个空荡荡的词条：

‘曾用义：指两个人之间，本该有的温度。’

“忍”，是我们这代人最熟练的家庭动词。

长辈说：“过日子哪有那么多激情？能搭伙就不错。”

婚恋博主写：“无性≠无爱，先修心，再修关系。”

连心理咨询师都温和提醒：“请评估‘性’在你们关系中的权重也许它不如信任重要？”

可没人问一句：

当一个人连续五年，连被触碰的期待都自动关闭，

她的身体，是不是早已在深夜里，

默默为这段关系，举行了上千场无声的葬礼？

更荒诞的是“自然来”的幻觉。

我们像两个守着火种却拒绝点火的人，

一边吹着“感情基础牢”，一边任火星在灰烬里冷却；

一边转发《亲密关系修复指南》，一边把对方微信置顶取消又恢复；

一边在朋友圈晒“今日晚餐：清炒西兰花+糙米饭”，

一边在备忘录里反复删除又重写一句话：

“我们，还算是夫妻吗？”

真正破局的那天，毫无征兆。

她感冒发烧39℃，我端药进去，看见她蜷在被子里发抖，

额头上贴着退热贴，手里攥着半张纸

是当年没办婚礼时，她手写的《理想婚宴清单》：

“主菜要有红烧肉（他最爱）”，

“伴手礼是桂花糖（我小时候奶奶做的味道）”，

最后一行字被水洇开，只辨出几个笔画：

“想和他，在光”

我坐在床边，没说话，只是轻轻把退热贴换了个位置。

她睁开眼，忽然问：“你还记得，第一次牵我手是什么时候吗？”

我说：“大学校门口，你摔了一跤，我扶你，你手心全是汗。”

她笑了，眼角有泪：“那时候，我怕你松手。”

我点点头：“现在，我怕你不敢伸手。”

第二天，我们预约了婚姻咨询师。

不是为“重启亲密”，而是签一份《关系诚实协议》：

每周至少一次“无手机对话”，

每月一次“情绪体检”（不说“没事”，只说“今天我很难受”），

以及最重要的一条：

“允许‘性’缺席，但绝不允许‘人’隐身

你要看见我，我要听见你，

哪怕只是吵架，也比礼貌地，活成对方的背景音强。”

婚姻不是等待春天的种子，

而是两个不肯冬眠的人，

亲手劈开冻土，

把‘我们’，一寸寸，种回彼此的生活里。

如果你也在无性婚姻中数着日子，

请摸摸自己的手腕：

那里跳动的，不是倒计时，

而是生命仍在坚持供血的证明

它不催你忍，也不逼你离，

只静静问：

‘这一次，你想为自己，活成答案，还是继续当谜题？’