车是前天晚上停进地库的。
林舒去参加大学同学聚会，特意开了车。
她说，散场晚，喝酒的人多，她不喝，还能顺路送几个同学回家，安全。
我当时正在处理一张结构图的最后细节，头也没抬，嗯了一声。
现在，是第二天清晨六点半。
她一夜未归。
电话拨过去，是机械的女声提醒，已关机。
我站在空无一人的客厅里，晨光从百叶窗的缝隙里切进来，在地板上投下几道苍白的光带，像手术台上的无影灯。
空气里没有她的气息，只有昨夜残留的，我一个人点的檀香，冷而寂静。
我没有愤怒，甚至没有焦灼。
我的情绪像一潭深水，表面不起波澜，但水下的暗流正在一寸寸侵蚀河床。
我是个建筑设计师，习惯了用逻辑和结构去思考问题。
婚姻在我看来，也是一种结构。
它需要精确的计算，牢固的支撑，以及对所有承重节点的定期检查。
现在，某个节点，显然出现了裂缝。
我拿起车钥匙，没有换鞋，直接穿着拖鞋下了地库。
地库的灯光是惨白的，放大着水泥地面的每一处油渍和裂纹。
我的车，一辆黑色的沃尔沃，安静地停在车位上。
车身很干净，不像是在外面奔波了一夜。
我拉开车门，坐进驾驶座。
车里的空气很闷，混合着她常用的那款栀子花香薰和一丝若有若无的，陌生的男士古龙水味道。
很淡，但我闻到了。
我的心跳没有加速，反而更慢了。
一下，一下，像沉重的节拍器。
我启动了车子，没有点火，只是接通了电源。
中控屏幕亮起，我熟练地点开行车记录仪的回放。
时间轴从昨晚七点开始。
画面里，她把车开到了市中心一家叫“鎏金岁月”的餐厅门口。
她下车，穿着我给她买的那条墨绿色长裙，身姿窈窕。
画面快进。
九点半，她出来了，身边跟着几个男女，看样子是同学。
他们说说笑笑，告别。
她没有送任何人。
她一个人上了车。
我的手指停在快进键上。
接下来，才是关键。
她没有直接开车回家。
她把车停在路边，拿出手机，似乎在发消息。
大概过了十分钟，一个年轻男人拉开车门，坐进了副驾驶。
男人很高，很瘦，穿着白衬衫，侧脸干净得像一张白纸。
不是她的同学。
我把我们共同认识的所有男性朋友，在脑子里过了一遍，没有这张脸。
记录仪忠实地录下了他们的对话。
“等很久了吧，舒姐。”男人的声音很清亮，带着一点点笑意。
“没有，刚出来。”林舒的声音，比平时对我说话时，要柔软好几个度。
“聚会好玩吗？”
“无聊死了，都是在吹牛，比谁混得好。”她轻笑了一声，“还是和你待在一起舒服。”
我的胃里，像是被灌进了一块冰。
车，重新启动了。
画面随着车辆行驶而晃动，城市的霓虹在车窗外流淌成一片片模糊的光斑。
“去哪儿？”林舒问。
“老地方吧。”男人说。
“嗯。”
车内的气氛很安静，但不是我和她之间那种因为无话可说而产生的死寂。
那是一种……亲昵的，熟稔的沉默。
男人把手伸向中控台，点开音乐。
是一首我没听过的英文慢歌。
他跟着轻轻哼唱，林舒用眼角的余光看着他，嘴角挂着一抹我从未见过的，温柔又无奈的笑。
车最终停在了一家酒店的地下停车场。
维也纳国际酒店。
距离我们家，开车要四十分钟。
男人先下车，绕到副驾这边，为她拉开车门。
他伸出手，林-舒自然地把手搭了上去。
两人并肩走进电梯间的身影，被记录仪的广角镜头完整地捕捉了下来。
最后的画面，定格在电梯门缓缓关上的那一刻。
时间，晚上十点二十七分。
我关掉了电源。
整个车厢瞬间陷入一片死寂和黑暗。
我坐在驾驶座上，一动不动。
像一座凝固的雕塑。
我没有去想他们会在酒店里做什么。
事实已经像一把冰冷的手术刀，精准地切开了我们婚姻的表皮，露出了里面溃烂的组织。
我需要做的，不是情绪失控地质问，而是冷静地评估损失，然后，制定下一步的施工方案。
是拆除重建，还是……直接废弃。
我拿出手机，打开通讯录，找到了一个号码。
“李律师”。
我发了条信息过去。
“李哥，早。咨询一下，婚内出轨，如果事实清楚，证据确凿，无过错方能争取到什么最大权益？”
然后，我开车，离开了地库。
我没有回家。
我直接去了民政局。
虽然我知道，单方面是无法离婚的。
但我需要去那个地方站一会儿。
那个我们三年前，笑着走进去，又笑着走出来的地方。
我需要用那种冰冷的，程序化的环境，来彻底冷却我心里最后一点可能存在的侥幸。
民政局还没开门。
我在门口的台阶上坐下来，点了一根烟。
烟雾缭绕中，我想起了两天前。
那是一个很平常的傍晚。
我提前下班回家，在厨房里准备晚餐。
林舒有轻微的贫血，我每周会给她炖两次乌鸡汤。
汤在砂锅里咕嘟咕嘟地翻滚着，散发出浓郁的药材和肉的香气。
她从后面抱住我的腰，脸颊贴在我的背上。
“老公，你真好。”她说。
我拍了拍她的手，“快好了，去洗手准备吃饭。”
她没动，抱得更紧了。
“陈阳，我们是不是……有点问题？”她的声音闷闷的。
我关掉火，转过身看着她。
她的眼圈有点红。
“什么问题？”我问。
“我们好像很久没有好好聊聊天了。”她说，“你每天都很忙，回家也很累。我们躺在一张床上，却像隔着一条银河。”
我沉默了。
这是事实。
我们结婚三年，为了买现在这套房子，掏空了所有积蓄，还背上了不菲的贷款。
我拼命接项目，加班，出差。
她也一样，在出版社做编辑，校稿到深夜是家常便饭。
我们像两只陀螺，被生活的鞭子抽得不停旋转，早已没有了停下来拥抱彼此的力气。
还有一件事，像一根刺，扎在我们中间。
我们一直想要个孩子。
但备孕两年，始终没有动静。
去医院检查，结果是我这边的问题。
弱精。
医生说，概率低，但不是完全没可能。
从那以后，林舒再也没提过孩子的事。
她越是体谅，我心里的愧疚就越是沉重。
那份愧疚，像一道墙，把我隔绝了起来。
我不知道该如何面对她那双温柔的眼睛。
“对不起。”我抚摸着她的头发，“是我忽略了你。”
“我不是要你的道歉。”她摇摇头，眼泪掉了下来，“我只是觉得……我们的家，越来越冷了。”
“这个周末，我们出去走走吧。”我捧起她的脸，替她擦掉眼泪，“就我们两个人。”
她看着我，眼睛里重新亮起了一点光。
“好。”她点点头。
然后，她告诉我，周五晚上要去参加同学聚会。
我没有丝毫怀疑。
现在想来，那天她眼里的脆弱和眼泪，不是在寻求沟通。
而是在告别。
一根烟燃尽。
民政局的保安打开了大门。
我站起身，掐灭烟头，扔进垃圾桶。
我没有进去。
我只是看了一眼那块“婚姻登记处”的牌子。
然后，转身离开。
回家的路上，李律师回了电话。
他的声音很沉稳，条理清晰。
“陈阳，首先，你需要确定你的诉求。是想离婚，还是想让她付出代价，或者，两者都要。”
“其次，证据链要完整。行车记录仪的视频是很好的证据，但最好能有更直接的，比如酒店的入住记录，或者他们亲密的照片、视频。”
“最后，财产分割。你是无过错方，可以主张多分，并且可以要求精神损害赔偿。但具体能争取到多少，要看法院的判决。”
我静静地听着。
“我明白了。”我说，“李哥，帮我准备一份离婚协议。条件，就按我能争取到的最高标准来写。”
“想好了？”
“想好了。”
挂了电话，我回到家。
家里还是我早上离开时的样子。
冰冷，空旷。
我走进卧室，拉开衣柜。
林舒的衣服整齐地挂在一边，大多是素雅的颜色。
最里面，挂着那条墨绿色的长裙。
我伸出手，摸了摸那丝滑的料子。
然后，我看到了挂在裙子旁边的，一个陌生的西装防尘袋。
不是我的牌子。
我拉开拉链。
里面是一套熨烫平整的男士西装。
看尺码，比我的小一号。
应该是那个年轻男人的。
原来，他已经登堂入室到这个地步了。
我的心，彻底沉了下去。
我没有动那套西装。
我只是关上衣柜，走出去，把家里所有的窗帘都拉开。
阳光瞬间涌了进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。
我需要光。
我不能让自己沉浸在黑暗和阴冷的情绪里。
我要像处理一个失败的建筑项目一样，清点，评估，然后，进行最理性的切割。
上午十点，门锁响了。
林舒回来了。
她看起来很疲惫，脸色苍白，眼底有青黑的阴影。
看到我坐在客厅的沙发上，她愣了一下。
“你……今天没去公司？”她换着鞋，语气有些不自然。
“等你。”我说。
我的声音很平静，没有一丝波澜。
她走过来，想给我一个拥抱。
我微微侧身，避开了。
她的手臂僵在半空中，脸上的表情有些尴尬。
“怎么了？”她问，“是不是我没回来，你生气了？”
“同学聚会，通宵了吗？”我看着她的眼睛。
她的眼神闪躲了一下。
“嗯……好久没见了，聊得太晚，就在附近的酒店住下了。手机没电了，对不起，应该跟你说一声的。”
她的解释，天衣无缝。
如果我没有看过那段视频，我或许会信。
我没有说话。
我只是拿起遥控器，按下了播放键。
客厅的墙上，挂着一台1大屏幕的投影仪，是我们结婚时买的，为了能有家庭影院的体验。
此刻，那巨大的屏幕上，开始播放昨晚的行车记录仪视频。
从她一个人上车，到那个叫“安文”的男人坐进副驾。
从他们亲昵的对话，到酒店地下停车场的相拥。
每一个画面，每一句声音，都被无限放大，清晰地呈现在我们之间。
客厅里死一般的寂静。
只有视频里，那首陌生的英文慢歌在幽幽地回响。
林舒的脸色，一瞬间变得惨白。
她脸上的血色，像退潮一样迅速褪去，只剩下惊恐和难以置信。
她看着屏幕，又看看我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
视频播放完了。
屏幕暗了下去。
我关掉投影仪，把遥控器放在茶几上，发出一声轻微的脆响。
“他叫什么？”我问。
她像是被抽走了所有力气，瘫坐在地毯上。
“陈阳……我……”
“我问，他叫什么。”我重复了一遍，语气加重了一点。
“安文……”她的声音像蚊子一样。
“多大了？”
“二十五……”
“在一起多久了？”
她猛地抬起头，泪水在眼眶里打转。
“不是你想的那样！我们……”
“多久了？”我打断了她，目光像手术刀一样盯着她。
她的心理防线，在我的逼视下，彻底崩溃了。
她低下头，肩膀剧烈地颤抖着。
“……半年。”
半年。
一百八十多天。
在我为项目焦头烂额，为我们未来奔波劳碌的日日夜夜里。
在我每次喝下那些苦涩的中药，幻想着能有一个我们的孩子时。
她把另一个男人，带进了我们的生活。
甚至，带回了我们的家。
我感觉不到愤怒。
那是一种更深层次的，被掏空的冰冷。
像一栋建筑，地基被白蚁蛀空了，外表看起来还完好无损，但内里，已经千疮百孔，随时可能坍塌。
“为什么？”我问。
这个问题，或许很俗套。
但我想知道答案。
我想知道，我们这三年的婚姻，到底在哪一个环节，出了致命的错误。
她哭了。
不是嚎啕大哭，而是压抑的，绝望的抽泣。
“我累了，陈阳。”
她断断续续地说着。
“这个家太冷了。你每天都很晚回来，我们说不上几句话。你躺在我身边，我却感觉你离我很远。”
“我们之间，没有爱了。只剩下责任，和还不完的房贷。”
“我去看过心理医生，医生说我……有轻度抑郁。”
“安文是我的同事，他很阳光，像个小太阳。他会听我说话，会逗我开心。跟他在一起，我才感觉自己还活着。”
她的每一句话，都像一把钝刀，在我心里来回切割。
原来，在我看不见的地方，她已经承受了这么多。
原来，我自以为是的努力和付出，在她看来，只是冰冷的责任。
我感到一阵荒谬的悲哀。
“所以，这就是你背叛我的理由？”我问。
她抬起头，泪眼婆娑地看着我。
“我知道我错了，陈阳。我没想过要破坏我们的家。我只是……太孤独了。”
“我求求你，你原谅我这一次，好不好？我马上就跟他断了，我再也不见他了。”
她爬过来，想抓住我的手。
我再次避开了。
“林舒。”我叫她的名字，声音里不带一丝感情。
“婚姻，是一份合同。”
“忠诚，是合同里最核心的条款。”
“你违约了。”
我站起身，居高临下地看着她。
“我们谈谈离婚吧。”
她像是被雷击中一样，整个人都僵住了。
“离婚？”她喃喃自-语，仿佛不相信自己听到了什么。
“不……不要，陈阳，我不要离婚！”
她猛地抱住我的腿，哭得撕心裂肺。
“我错了，我真的错了！你再给我一次机会，我什么都愿意做！”
我看着她，心里没有一丝波澜。
哀莫大于心死。
大概就是这种感觉。
我没有再理会她的哭求。
我给她叫了那个男人，安文。
我用她的手机，在微信上给他发了条消息。
“我在家，出事了，速来。”
然后，我把地址发了过去。
林舒惊恐地看着我，“你……你要干什么？”
“解决问题。”我说，“成年人，要为自己的行为负责。”
“不要！陈阳，你别这样！这是我们俩的事，跟他没关系！”她想抢手机。
我轻易地躲开了。
“他把你带进酒店的时候，这就已经是三个人的事了。”
我坐在沙发上，静静地等待。
林舒蜷缩在角落里，像一只受惊的小兽，不停地发抖。
半个小时后，门铃响了。
安文来了。
他大概是跑着来的，额头上还带着汗。
看到客厅里的情景，他愣住了。
他的目光在我脸上停留了一秒，然后落在了林舒身上。
眼神里，是毫不掩饰的心疼和担忧。
“舒姐，怎么了？”他问。
我站起身。
“我叫你来的。”我说。
他这才正眼看我，眼神里带着一丝警惕和敌意。
“你是？”
“陈阳。”我报上自己的名字，“林舒的丈夫。”
他的脸色，瞬间也白了。
“坐吧。”我指了指对面的单人沙发。
他犹豫了一下，还是坐下了。
我给他倒了杯水。
“别紧张。”我说，“我不是来打架的。我只是想跟你们，好好聊聊。”
我的冷静，超出了他们两个人的预料。
安文显得局促不安，双手紧紧地握着水杯。
林舒则低着头，不敢看我们任何一个人。
“首先，我要确认一件事。”我看着安文，“你们，发展到什么程度了？”
安-文的喉结滚动了一下，没有说话。
“回答我。”我的声音不大，但带着不容置疑的压力。
“……我们，很相爱。”他鼓起勇气，迎上我的目光。
“我问的是，程度。”
他沉默了片刻，点了点头。
“该发生的，都发生了。”
我心里最后一点侥幸，也熄灭了。
“很好。”我点了点头，“很坦诚。”
我转向林舒。
“你呢？你也是这么想的吗？你们很相爱？”
林舒的身体颤抖得更厉害了。
她抬起头，看着我，又看看安文，眼神里充满了挣扎和痛苦。
“陈阳……我对不起你。”她泣不成声。
“我不要你的道歉。”我说，“我要你的选择。”
“今天，我们三个人都在这里。把事情一次性说清楚。”
“林舒，你选吧。是跟他走，我们离婚。还是，留下来，跟他彻底断绝关系。”
我把选择权，交给了她。
这不是仁慈。
这是一种审判。
我要让她亲手，为这段错误的感情，画上句号。
客厅里，陷入了漫长的沉默。
只有林舒压抑的哭声，和安文越来越急促的呼吸声。
安文的目光，一直紧紧地锁在林舒身上。
那眼神里，有期待，有紧张，还有一丝哀求。
他大概以为，这是他转正的机会。
我静静地看着林舒。
看着她在这场人生的十字路口，如何抉择。
这关乎的，不仅仅是我们的婚姻。
更是她对过去三年的否定，和对未来人生的规划。
终于，她动了。
她慢慢地，从地毯上站起来。
她没有走向安文。
她走到了我的面前。
然后，她“扑通”一声，跪了下来。
这个举动，让安文的脸色瞬间变得煞白。
也让我，微微皱起了眉头。
“陈阳。”她仰着头，满脸泪水地看着我。
“我选你。”
“我选我们的家。”
“我求你，不要赶我走。”
安文的眼神，从震惊，到失望，最后，变成了一种被背叛的愤怒。
“舒姐！”他站了起来，“你这是干什么？你不是说，你跟他在一起不快乐吗？你不是说，他根本不懂你吗？”
林舒没有理他。
她的眼里，只有我。
“安文。”我开口，声音很平静。
“你听到了。这是她的选择。”
“我……”安文的嘴唇动了动，却说不出话来。
“你是个好男孩。”我说，“但你介入了一段你不该介入的关系。你以为的爱情，对她来说，可能只是一时空虚的慰藉。”
“不！不是的！”安文激动地反驳，“我们是真心的！”
“真心？”我笑了，笑意却未达眼底。
“真心，就不该建立在另一个人的痛苦之上。”
“现在，你可以离开了。”我下了逐客令。
安文不甘心地看着林舒。
“舒姐，你真的想好了吗？你跟他回去，还会幸福吗？”
林舒闭上眼睛，两行清泪滑落。
“小安，对不起。”她说，“你走吧。”
这句“对不起”，彻底击垮了安文。
他踉跄地后退了两步，眼神里满是伤痛。
他看了看林舒，又看了看我，最后，什么也没说，转身，拉开门，走了出去。
门，被重重地关上。
隔绝了两个世界。
客厅里，只剩下我们两个人。
还有一地狼藉的情感碎片。
林舒还跪在地上。
我没有让她起来。
“你觉得，你跪下来，说几句软话，这件事就能过去吗？”我问。
她摇着头，泪水滴落在地板上。
“我知道不能……我知道我伤你很深……”
“你伤的不是我。”我说，“你伤的是我们之间的信任，是我们婚姻的根基。”
“陈阳，我真的知道错了。我会改，我什么都愿意做，只要你不离婚。”
“好。”我说。
她愣住了。
“你说什么？”
“我说，好。”我重复了一遍，“我不离婚。”
她的眼睛里，瞬间迸发出一丝狂喜的光。
“但是。”我的话锋没转。
“我们之间，需要重新制定规则。”
我从茶几下，拿出李律师早上发给我的那份离婚协议。
我把它扔在林舒面前。
“这是我本来为你准备的。”
她看着“离婚协议书”那几个刺眼的字，身体又开始发抖。
“现在，我给你一个机会。”
我拿出一张白纸和一支笔。
“我们来签一份新的协议。”
“《婚内忠诚协议》。”
我看着她，一字一句地说。
“从今天起，我们的婚姻，将进入契约化管理阶段。”
“第一条，忠诚义务。任何一方，不得与婚外异性发生任何超出正常社交范围的亲密关系。包括但不限于，单独会面，暧昧聊天，肢体接触。”
“第二条，信息透明。双方的手机，社交账号，必须对彼此公开，不得设置密码阻碍对方查看。”
“第三条，行踪报备。晚上十点以后不回家，必须提前告知对方，并说明原因、地点、以及和谁在一起。”
“第四条，财产约束。家庭重大开支，超过一万元，必须经双方共同同意。任何一方不得私自赠予婚外异性任何财物。”
我每说一条，就在纸上写下来。
我的字迹，像建筑图纸上的线条一样，冷静，精准，不带任何感情。
林舒看着我，眼神里充满了陌生。
她大概从未见过我这个样子。
“最后一条，违约责任。”
我停下笔，看着她。
“以上任何一条，如果有一方违反。另一方，有权立刻提出离婚。违约方，必须净身出户，并赔偿无过错方精神损失费，一百万。”
写完，我把协议推到她面前。
“签吧。”
林舒看着那张写满冰冷条款的纸，久久没有动。
“陈阳……”她的声音在发颤，“你这是在……囚禁我。”
“不。”我纠正她，“我是在修复我们这座房子的结构。”
“信任这根主梁已经断了，我只能用这些看得见的，摸得着的钢筋水泥，来重新加固它。”
“如果你觉得这是囚禁，那证明你心里，还想着要越狱。”
“如果你真心想留下来，那这些条款，对你来说，就不是束缚，而是保护。”
我看着她，目光沉静。
“签，还是不签。你选。”
时间，一分一秒地过去。
窗外的阳光，移动着角度，在地板上拉出长长的光影。
林舒的眼泪，已经流干了。
她脸上的表情，从痛苦，到挣扎，最后，变成了一种认命般的平静。
她拿起笔。
笔尖在纸上，发出沙沙的声响。
她在乙方的位置，签下了自己的名字。
林舒。
字迹，因为用力，而显得有些颤抖。
签完，她把协议推给我。
我也在甲方的位置，签上了我的名字。
陈阳。
一式两份。
我把其中一份递给她。
“收好。”我说，“这是我们婚姻新的地基。”
她接过那张纸，指尖冰凉。
“现在，你可以起来了。”我说。
她扶着茶几，慢慢地站起身。
因为跪得太久，她的腿有些麻木，身体晃了一下。
我没有去扶她。
我们之间，已经没有了温情脉脉的资格。
“去把那个男人的东西，处理掉。”我命令道。
她点点头，走进卧室。
很快，她拿着那个西装防尘袋出来了。
“还有什么？”我问。
她犹豫了一下，从脖子上，摘下来一条项链。
吊坠，是一个小小的银色太阳。
很别致。
显然，不是我买的。
她把项链和防尘袋一起，放进了一个垃圾袋里。
“还有手机。”我说。
她拿出手机，当着我的面，删除了安文所有的联系方式。
微信，电话，QQ。
删得很干净。
“好了。”她把手机递给我检查。
我没有接。
“这是你的自觉，不是我的监督。”我说。
“从今天起，你需要用行动，来重新赢回我的信任。”
“这个过程，会很漫长。可能是一年，两年，甚至更久。”
“在这期间，我不会再像以前那样对你。”
“我会像一个监工，严格地看着你，执行我们之间的合同。”
“你，能做到吗？”
她看着我，眼里没有了泪水，只有一种深深的疲惫和茫然。
她点了点头。
“我能。”
那天下午，我们谁也没有再说话。
家里安静得可怕。
傍晚的时候，我妈打来电话。
问我们什么时候回家吃饭。
我妈住在郊区，每个周末，我们都会回去陪她。
我看了林舒一眼。
“妈，我们今晚就回来。”我说。
挂了电话，我对林舒说：“去收拾一下。”
她没有异议，默默地回房间换衣服。
我需要一个缓冲地带。
我妈家，就是那个地方。
我需要用那种充满烟火气的，琐碎的家庭生活，来稀释我们之间这种冰冷对峙的浓度。
去我妈家的路上，我们依然没有交流。
车里的气氛，压抑得让人窒息。
我妈见到我们，很高兴。
她准备了一大桌子菜。
“小舒，你脸色怎么这么差？是不是最近太累了？”我妈心疼地拉着她的手。
林舒勉强挤出一个笑容。
“是有点，妈。”
“快坐下，我给你炖了你最爱喝的石榴鸡汤。”
饭桌上，我妈不停地给林舒夹菜。
林舒低着头，默默地吃着，吃得很慢。
我看着她，心里五味杂陈。
我妈并不知道我们之间发生了什么。
在她眼里，我们依然是那对恩爱的小夫妻。
吃完饭，我妈拉着林舒去客厅看电视，聊家常。
我一个人在厨房洗碗。
水流哗哗地响着。
我看着窗外沉沉的夜色，感到一阵前所未有的疲惫。
修复一段关系，远比建造一栋大楼要难得多。
大楼有图纸，有标准，有精确的参数。
而人心，没有。
晚上，我们留宿在我妈家。
还是那个我们婚前常住的房间。
房间不大，但很温馨。
床上铺着我妈新晒过的被子，有阳光的味道。
我们躺在床上，一人一边，隔着一段安全的距离。
黑暗中，我能听到她清浅的，带着一丝不安的呼吸声。
“陈阳。”她忽然开口。
“嗯。”
“……对不起。”
又是这三个字。
我没有回应。
“我知道，现在说什么都晚了。”她的声音在黑暗中，显得格外清晰。
“我只是想告诉你，我跟你说的那些，都是真的。”
“我真的觉得很累，很孤独。”
“但我知道，这不是我背叛你的理由。”
“是我自己，没有守住底线。”
“我把生活给我的柠檬，酿成了苦酒。而不是像你说过的那样，把它做成柠檬水。”
“把它做成柠檬水”，这是我曾经在一次讲座上，用来鼓励一个年轻设计师的话。
没想到，她还记得。
我的心，微微动了一下。
“你知道吗？”她继续说，“那天晚上，在酒店里，我们什么都没做。”
我身体一僵。
“他想，但我拒绝了。”
“我坐在床边，坐了一整夜。”
“我在想，我到底在干什么。”
“我想起了我们刚在一起的时候，你骑着自行车带我去看星星。”
“我想起了我们为了凑首付，每天只吃泡面。”
“我想起了你拿到第一个设计大奖时，抱着我哭的样子。”
“我想起了我们去医院，拿到那份检查报告时，你通红的眼睛。”
“我想着想着，天就亮了。”
“我忽然就明白了，安文给我的，只是新鲜感和一时的逃避。”
“而你，是我的生活，我的根。”
“哪怕这生活现在变得很苦，根也还在。”
“陈阳，我说的都是真的。你可以不信，但我必须告诉你。”
她说完，房间里又恢复了寂静。
我不知道她说的，是真是假。
也许是真心话。
也许，是为了减轻罪责的辩解。
我已经失去了分辨的能力。
信任一旦崩塌，重建的过程，就是一场漫长的，充满了猜忌和试探的凌迟。
我没有说话。
我只是翻了个身，背对着她。
一夜无眠。
接下来的日子，我和林舒，严格地按照那份协议生活。
像两个合租的室友。
她每天会主动把手机放在我能看到的地方。
她会准时下班，回家做饭。
她会提前告诉我她所有的行程安排，精确到小时。
她做到了协议上的所有条款。
无可挑剔。
我们的家，变得前所未有的干净，整洁，井井有条。
但，也前所未有的，冰冷。
我们之间，没有了争吵，也没有了温情。
只有客气的，程序化的对话。
“饭好了。”
“我吃过了。”
“明天要降温，多穿点衣服。”
“知道了。”
我成了那个最严苛的甲方。
而她，是那个战战兢兢，唯恐出错的乙方。
我时常会感到一种窒息。
我知道，这不是我想要的生活。
但除了这样，我不知道还能怎么办。
我像一个走在钢丝上的人，脚下是万丈深渊。
我只能小心翼翼地，维持着这脆弱的平衡。
一个月后，公司派我去邻市做一个项目交流，为期三天。
临走前，我收拾行李。
林舒默默地帮我把换洗的衣服叠好，放进行李箱。
“在外面，注意身体。”她说。
“嗯。”
我拉上行李箱，准备出门。
她忽然叫住我。
“陈阳。”
我回头。
她从抽屉里，拿出一个东西，递给我。
是我妈给我的那个平安玉坠。
我一直随身带着，前几天洗澡时取下来，忘了戴上。
“戴着吧。”她说，“保平安。”
我看着她手心里的那块玉坠。
玉色温润，被体温捂得有些暖。
我接了过来，戴在脖子上。
“谢谢。”我说。
这是那件事之后，我第一次对她说这两个字。
她的眼圈，瞬间就红了。
她别过头，不想让我看见。
我拉着行李箱，走出了家门。
在邻市的三天，我每天都按时和她视频通话。
这是协议里没有的。
但我还是这么做了。
我不知道，这是出于监视，还是……习惯。
她每次都会很快接起。
背景，永远是在家里。
她会问我工作顺不顺利，吃得好不好。
我会告诉她，我一切都好。
像例行公事。
第三天晚上，项目顺利结束。
主办方安排了晚宴。
我喝了点酒。
回到酒店，已经快十一点了。
我躺在床上，看着天花板，忽然觉得很空。
我拿出手机，鬼使神差地，点开了林舒的微信头像。
她的朋友圈，已经很久没有更新了。
最新的一条，还是半年前，我们一起去海边旅行的照片。
照片上，她笑得很灿烂。
我看着那张照片，看了很久。
然后，我给她发了条消息。
“我明天回来。”
很快，她回了。
“好。想吃什么？我提前准备。”
“……番茄牛腩面吧。”
“嗯。”
放下手机，我闭上眼睛。
我好像，有点想她了。
第二天，我坐上了回程的高铁。
列车在隧道里穿行，窗外忽明忽暗。
像我此刻的心情。
我不知道，等待我的，会是什么。
我们的关系，是会继续在这条冰冷的轨道上滑行下去。
还是，会出现一个新的岔路口。
下午四点，我回到了家。
一开门，就闻到了浓浓的番茄牛腩的香气。
林舒穿着围裙，在厨房里忙碌。
听到开门声，她回头，冲我笑了笑。
“回来了？”
那个笑容，很淡，但很真实。
不是那种小心翼翼的讨好。
“嗯。”
我换了鞋，把行李箱放在墙边。
她端着一碗热气腾腾的面，从厨房里走出来。
“快去洗手，趁热吃。”
我坐在餐桌前，看着眼前这碗面。
番茄熬得很烂，汤汁浓郁。
牛腩炖得软糯，入口即化。
面条，是她亲手擀的，劲道十足。
是我最熟悉的，家的味道。
我拿起筷子，吃了一大口。
温热的食物，顺着食道滑进胃里。
也仿佛，融化了心里那块坚冰的一角。
“好吃吗？”她在我对面坐下，小声地问。
我点了点头。
“好吃。”
她笑了，眼角弯弯的，像月牙。
吃完面，我去洗澡。
出来的时候，看到她正在阳台上收衣服。
夕阳的余晖，洒在她身上，给她镀上了一层金色的轮廓。
她的侧影，很安详。
我走过去，从后面，轻轻地抱住了她。
她的身体，明显地僵了一下。
然后，慢慢地，放松下来。
她把手，覆在了我环在她腰间的手上。
我们谁都没有说话。
就这么静静地站着，看着窗外的城市，一点点被夜色吞没。
“陈阳。”她把脸颊，靠在我的肩膀上。
“嗯。”
“我们……还能回去吗？”
她的声音里，带着一丝颤抖的期盼。
我知道她问的是什么。
我沉默了很久。
“我不知道。”我说，“但我愿意……试试。”
她的身体，在我怀里，轻轻地颤抖起来。
我感觉到，有温热的液体，滴落在我的手背上。
是她的眼泪。
但这一次，不再是恐惧和绝望。
而是，劫后余生的，释放。
那天晚上，我们依然分房睡。
有些伤口，需要时间来愈合。
急不得。
但，有些东西，确实在悄悄地改变。
第二天是周末。
早上，我醒得很早。
我走进厨房，准备做早餐。
打开冰箱，我看到里面贴着一张便利贴。
是林舒的字迹。
“鸡蛋在第二层，牛奶在门边。平底锅在左边第二个柜子里。老公，辛苦啦。”
我的心，被这简单的几行字，轻轻地撞了一下。
我做了两份三明治，热了两杯牛奶。
我把早餐端到餐桌上的时候，林舒也起床了。
她看到桌上的早餐，愣了一下。
“你做的？”
“嗯。”
她走过来，拿起一份三明治，咬了一口。
“好吃。”她含糊不清地说。
我们面对面地吃着早餐。
阳光，从窗外照进来。
气氛，不再像以前那样冰冷。
有了一丝，久违的暖意。
“下午，我们一起去看看妈吧。”我说。
“好。”她点点头。
我们像一对最普通的夫妻一样，度过了一个平静的周末。
我们一起去超市采购，一起回家做饭，一起陪我妈看电视。
晚上，我们依然没有睡在一起。
但我们之间的距离，似乎在一点点拉近。
那份冰冷的协议，还放在床头柜上。
但我们，都默契地，没有再提起它。
它像一个警钟，时刻提醒着我们，不要再偏离轨道。
但，生活，不能只靠规则来维系。
它还需要温度。
周一的早上，我准备去上班。
在玄关换鞋的时候，林舒走了过来。
她手里，拿着我的领带。
她很自然地，帮我系上领带，然后，替我抚平了衬衫上的褶皱。
“路上开车，小心点。”她说。
我看着她。
她的眼睛，很清澈。
我点了点头。
“你也是。”
我拉开门，正要走出去。
“陈阳。”她又叫住了我。
我回头。
她踮起脚尖，在我的脸颊上，轻轻地亲了一下。
像羽毛一样，一触即分。
我的心跳，漏了一拍。
我看着她微红的脸颊，和有些躲闪的眼神。
我忽然觉得，也许，我们可以重新开始。
也许，那座被蛀空了地基的房子，还有修复的可能。
我笑了笑。
“晚上回来吃饭。”
“嗯。”
我转身，走进了电梯。
电梯门缓缓关上，倒映出我的脸。
脸上，是我自己都未曾察觉的，一丝笑意。
生活，似乎正在朝着好的方向发展。
我以为，只要我们都足够努力，足够有耐心。
时间，会慢慢抚平所有的伤痕。
然而，我忘了。
生活，从来都不是一出按照剧本上演的戏剧。
它充满了，未知的变数。
那天下午，我正在办公室里画图。
手机，忽然震动了一下。
是一条短信。
来自一个陌生的号码。
短信很短，只有一句话。
“陈阳先生，关于你太太林舒那晚的‘同学聚会’，你真的知道全部的真相吗？”
我的瞳孔，猛地收缩。
我立刻回拨过去。
电话，无法接通。
我盯着那条短信，浑身的血液，仿佛在一瞬间，又一次凝固了。
全部的真相？
什么意思？
难道，林舒对我说的，还有隐瞒？
那个晚上，在酒店里，真的像她说的那样，什么都没发生吗？
还是说……有比出轨，更让我无法接受的事情？
我的脑子里，一片混乱。
刚刚回暖的心，再一次，坠入了冰窖。
我拿起手机，又收到一条短信，还是那个号码。
“她保护的，从来都不是她自己。想知道真相，明晚七点，城南，旧仓库咖啡馆。”
热门跟贴