时光走到2024年,咱们这代人,半辈子风风火火,转眼就站在了人生的秋日里。孩子像长成的鸟儿,扑棱棱飞向了自个儿的天空,屋子里一下子空了,静了,最后剩下的,就是两个头发花白的老伴儿,大眼瞪小眼,成了彼此最长久、也最近的“风景”。俗话说“少年夫妻老来伴”,这“伴”字里头,学问可大了,它直接关乎咱往后二三十年的日子,是过得有滋有味,还是寡淡如凉白开。

打开网易新闻 查看精彩图片

你发现没?人一上年纪,脾气就跟用了多年的老家具似的,棱角也许磨平了,但那份“轴”劲儿,怕是刻在木头纹路里了。老伴炒菜手一抖,又咸了;老爷子出门转了三四圈,愣是找不着老花镜。这时候,若是较起真来,非得论个对错,那可真成了“针尖对麦芒”。年轻时吵一架,睡一觉就忘了;如今气一回,心口能堵上大半天,实在划不来。不如学学郑板桥,来个“难得糊涂”。菜咸了,咱就多喝口水;东西忘了,笑着数落一句“你这记性啊”,事儿也就过去了。较那份真,赢了面子,可能就冷了被窝里的那点热气。

打开网易新闻 查看精彩图片

最怕的,是把日子过成了一台默片。两张嘴,除了问“吃啥”,再没别的话;两个人,同在屋檐下,却像隔着一条河。屋里静得能听见针掉地,那冷清,比数九寒天还钻心。其实人要的很简单,就是那么点“人气儿”。晚饭后哪怕谁也不说话,就并排坐在沙发上,电视里放着吵闹的节目,偶尔指着屏幕里的谁点评两句;或是傍晚一起到楼下,跟着遛弯的人群慢慢走,看邻居家的狗打架,说说孙子孙女刚发来的视频。这些琐碎得像芝麻绿豆的闲话和陪伴,才是抵御晚年孤独最暖的炉火。

打开网易新闻 查看精彩图片

人心都是肉长的,将心比心是句老理,却永不过时。别总觉得对方照顾自己是理所当然。咱都到了这把年纪,谁的骨头不酸,谁的腿脚不麻利?你递我一句关心,我回你一杯热茶;你体谅我耳朵背,我包容你说话响。这种“你扶我、我搀你”的情分,好比冬天里互相取暖的两只刺猬,找到了最舒适的距离,那份温暖才是实实在在的。总盯着别人家的日子,看人家老伴多能干,儿女多阔气,那是自个儿给自个儿找不痛快。鞋合不合脚,只有脚知道,只要身边这个人健健康康,能陪你吃一日三餐,说说笑笑,那就是老天爷赏下来的,最大的福气。

所以啊,老伙计们,走到人生这个站台,咱们手里最珍贵的宝贝是啥?不是存款,不是房子,恰恰就是身边这个同样头发花白、同样唠唠叨叨的老伴。少一点咄咄逼人的指责,多一点装傻充愣的包容;少一些冷漠的背对背,多一些温暖的肩并肩。把心里的疙瘩,用平和的语气说开;把过去的旧账,潇洒地一笔勾销。往后的日子,不求多么轰轰烈烈,但求每日晨昏,有人问你粥可温,有人陪你立黄昏。把平凡琐碎的日子,像嚼橄榄似的,慢慢品出那份回甘来——这样的晚年,不正是我们穷尽一生所追求的最温暖的归宿吗?你说,是不是这个理儿?